一夜之间，地上、屋顶上、树枝上、汽车上全都是厚厚的积雪。
只是，这春雪踩上去，既没有深深的脚印，也听不到嘎嘎的声响，行人骤然少了，遇上镜面般的冰路，汽车轱辘如一个任性的孩子，完全不听方向盘的使唤，冷不丁自个儿舞动，吓人一身冷汗。
就在这时，传来了不幸消息：舅姥爷屋场一位亲房长辈溘然辞世。我们两家同属黄峁山村，村子偎依着康王桥港，我家在这边，舅家在那边。
元宵节下午，雪已停，天放晴，我们兄妹约好驱车去吊唁。
街道上，铲雪行动让城市道路通畅了许多，但是冰窟窿随处可见，镜面路况偶有呈现，被清理后的雪堆让马路变窄了，通行的车辆只能选择小心翼翼。羊角山那条狭长的坡道，是经开区城市交会农村的必经之地，坡道那头的道路，放眼望去，依然是一条银色长带。我们不得不把速度放得更慢。就在这里，我看到了一位身材矮小的老者，腋下夹了折叠的白色纤维袋，在雪地步履艰难地挪动。定睛一看，没错，他是屋场的爹爹（对年长男性的通称），我连忙按下车窗，探出头来，一边招呼先生把车停下，为捎上爹爹一程，一边向老人招呼。他听到我的邀请，朝我们望望，又朝自己的脚下瞧瞧，数秒的迟疑中，我赶紧殷切催促：“快上来，快上来！”
他跺跺沾满积雪污泥的黄胶鞋，缓缓上车。坐定后，我问他，有什么重要事情，让自己非要出门。他告诉我：“过节嘛，总得给儿子送点儿什么，菜薹、大蒜、糯米丸子、猪蹄等，都是自家种养；菜薹和大蒜是一大早从雪地里挖出来的，雪一融天气就会暖和，不就着过节送过去，东西不就作干（浪费）了。”我问老人儿子住哪儿，他回答住新路口，开汽修店二十多年了，日子过得可好呢，他儿子还在城里购置了一套商品房。他和我父亲同年（上世纪40 年代初）出生，屋场里同年仨，却没一个像我父亲读了那么多书，所以他们种了一辈子田地，没能吃到轻松饭，但是好在自己田地种得好。他近年来和娭毑（他老伴）一道在儿子家附近的物业公司做环卫绿化，每年收入3万多元。80 岁后，物业公司不同意和他签约了，只好回家种地养猪。农作物收成后，给儿子送点儿，自家留点儿……我问他：“这样冰雪天气，儿子怎么会同意父亲给他送菜的，万一不小心摔一跤了得。”他哈哈大笑，说：“肯定不能提前告诉儿子啦，知道了他会生气的，再说，出门才晓得下雪的天气乡下不通公交车，菜不送到的话，浪费了多可惜……”
渐近老屋，康王桥港就在眼前了，我招呼爹爹下车，他收拾好袋子，和我们深情道别。
远处，他消瘦的影子越走越远，他，竟然能挑起一个家庭沉甸甸的企盼……