曾经，“为国争光”是中国运动员统一且近乎唯一的目标，每块金牌似乎都承载着数亿人的“安全感”。随着中国代表团在2008年北京奥运会上交出金牌总数第一的答卷，体育带来的民族自豪感达到顶点，越来越多藏在金牌背后的个性、欲望和故事得以还原。
人们开始学会接受“金牌”以外的不同选项。运动员逐渐有了粉丝群，体育赛场上亮起了应援灯牌，体育明星和“偶像”有了高度重合。现在，如何处理赛场的边界，对观众和运动员而言都是一道考题。
当新闻措辞中的“遗憾失金”被粉丝要求纠正为“喜得银牌”后，这种泛滥的“宽容”可能让本应前进的人困在原地。至少对一名付出巨大努力、有夺金能力的选手来说，“银牌也很好”未必真的是宽慰。
给失利包上成功的外衣，或许是体育教育缺位的结果。坦然面对失败、不刻意回避，这是专业运动员每天的必修课。要探清关心的边界，得先从了解体育、了解运动员开始。在运动员的生活中，既有求而不达的痛苦，也有屡败屡战的执着，不甘心是大多数人坚持的原因。
经典动画《灌篮高手》中，赤木刚宪率湘北队一路披荆斩棘终于与海南队相遇。在比赛中，他不慎受伤，但哪怕冒着结束篮球生涯的风险也坚持上场。一句话凝结了他所有的不甘心：“这是我好不容易抓到的机会。”
这种“好不容易”几乎闯入过所有运动员的内心。竞技体育像金字塔，有聚光灯烦恼的人只是塔尖的少数，更多人站在光影之外等待上场，即便输赢在他们站上起跑线时就大致清楚。剩下的，只是自己和自己作战。
赛场的边界其实并不难找。多一些空间，让最终成为冠军的人可以有疲倦、迷茫或低谷的时刻；多一些尊重，毕竟大部分人无法成为冠军，但只要有赛场，就能激活他们想要成为冠军的心。