蒜汁，左不过一味调料，没个好的制作工具，也让人别扭。恰在这时，朋友从山里捎来一个捣蒜罐儿。
捣蒜罐儿由一块灰白色的石头旋成，质地细腻、硬朗，外面抛过光，手感很润，内槽规整，但粗拉拉的。捣蒜罐儿还配着一根同样材质的捣杆，握感十分舒服，有一头儿没抛光，跟内槽一般粗拉。准确地说，这捣蒜罐儿应该叫石臼，微型石臼。
将石臼置于宽大的厨房操作台上，把剥好的蒜粒拍扁、断上一刀，入臼，手握捣杆，一下一下有节奏地捣在臼中，石臼铿然有声。这声音，不似擀面杖轻轻撞击瓷碗那般闷浊，但也不脆、不滑、不尖，仔细分辨，那是石头和石头的唱和，醇厚、古远、幽邃。使用石臼捣蒜，我竟然被捣蒜罐儿和石头捣杆相击的硁声迷惑，手里握着捣杆进入了一种忘情的状态。
生于平原，与石头打交道不多，有几件石具却念念不忘，一是碌碡，二是石碾，三是石磨，再就是石臼。碌碡和石碾石磨是大物件，家乡每条街上都有，并不稀罕。石臼则不多见，我外祖母有一个，郭家车道那边四生娘也有一个。但她们的石臼，都是用来捣药的。外祖母的石臼粗糙，身量也略大，就是一个普通的捣蒜罐子，硬给用成了捣药罐儿。四生娘的就不同了，小小一件，润润的墨绿色，自带君子之气，现在想来，应是一件老玉。
外祖母说，她三十岁时生了一种怪病，肚子鼓胀，明明没几两肉，却胀得老高，好像揣着一面皮鼓。喝过很多服中药，几乎无效。后来，四生娘给了个偏方，食用炙蟾蜍粉。四生娘生起煤火炉子，以铁签插蟾蜍，在距火口一尺之上的位置慢慢熥烤，五小时焦香，十小时煳香。至煳香，药成一半。炙蟾蜍晾透，分成小块儿，开始捣药。外祖母就是这一次才见识到四生娘那件传说中的玉石臼。捣药如捣蒜，却比捣蒜精细得多，一只炙蟾蜍全部捣成麦面一样的细粉，需要三天工夫。四生娘教了外祖母半天，剩余功课需由患者一个人完成。四生娘说，捣药也是治病。病来如山倒，病去如抽丝，你这病啊，每捣一下，就减半丝。心诚则灵。
那时候，村里人信中医，也信四生娘。四生娘从遥远的大山里嫁过来，年轻时美得像个仙子。她第一次跟着四生爹进村，一身红缎子衣装，映红半条郭家车道。四生娘有神药羚羊角和犀牛角，治疗妇女产后乳腺不通，十里八乡一绝。传得神乎其神的，是她的玉石臼，据说是小时候进山采药，山里药神所赐。小病小灾的，只要朝着石臼拜一拜就妥了。四生娘教给患怪病的乡亲用玉石臼捣药，百教不厌。有的人病好了，也有的人没好。好的和没好的，都念四生娘的好，念石臼的好。
在太行山一家种子博物馆，见到一只很大的石臼，当地人叫碓窑子。当地先民使用碓窑子的历史，可以上推到八千年前。那时，最原初的谷物已经被培育出来，山间小片小片的土地上，朴素的谷穗灿灿如金。聚落中聪明的族长，发明了最原始的石臼，并教给村民舂米熬汤。至于以石臼捣药的历史有多长，我尚不知。传说中，每当月圆之夜，月宫里陪伴嫦娥的玉兔就做一份捣药的活计。玉兔捣的药是长生不老药，此药天上有，人间无。不过，从这样的传说判断，我们祖先在很早之前就悟出了石臼捣药之理。
外祖母的石臼粗糙，不拘什么药，都能置入，捣它一捣。比如糊米，捣成粉用来治小儿积食；比如蒲公英，捣成汁用来治牙龈肿痛。后来，发展到无所不捣。我小的时候体弱，一着风寒就咳，外祖母不敢放我到街上跟小孩子们疯跑，而是把我圈在家里，一个极大的诱惑，就是玩她的石臼。花椒粉、薏仁粉、青麦糊，这些五花八门的成果，外祖母都能帮我变成好吃头儿。而我，也在铿然的捣捣之声中，慢慢养成了一种沉静、耐烦的性子。
石臼，也许算得上这个世界最笨拙的工具之一。可它的智慧是聪明的机器无法企及。同样的铿然撞击，它懂得帮你把谷糠和谷米分离，而谷米丝毫无伤；它懂得将一枚蒜一块儿姜的血肉和精魂浑然于一臼，把物的神髓彰显到极致。