第一次落地太原，第一次落地山西。
一早，我自言自语：“到山西喝酒去！”有人听到了，半引导半调侃地说：“喝醋有益健康。”不，我着意汾酒。壮年好酒，好汾酒。二十年、三十年青花、白汾皆好。一次，长农请宴，带了一瓶公斤装50 °三十年白汾。一打开，清香扑鼻。一杯下去，清冽冽，直抵心底。真是好酒！一席过后，尚余半斤左右，临了，将剩余的带走，择一日喝了。也许是长农盛情，或是对汾酒的一遇钟情，此后，天荒一破，每逢白汾都有三分喜爱，以至杯盏不停。虽厌恶身染酒气，但未曾想过喝醋，以醋代酒。
二十年后，我在鄂尔多斯，张主任盛情，他自带二十年白汾，我们听着内蒙古高原上独有的呼麦、长调和马头琴，清香的酒裹着浓郁的草原夜色，连同奔放的烤羊和炖烂的牛尾一起入喉。我不太礼貌地问：“为何喝二十年白汾？”张主任说：“价廉物美，乌兰木伦河连着黄河，黄河‘几字湾把我们连在一起，酒意相通呀。辽阔的草原，奔腾的黄河，豪情万丈呐。”
山西是黄河酒带上的一个重要节点，汾酒曾是国酒。晋商一度为十大商帮之首，其金融伴着信用行遍大河上下大江南北。有一个时代，大庆和大寨成了全民的信仰地，我歪歪扭扭的笔下，就热烈地书写过，只是未曾去过，也没有梦想过。有一个友人在此任职，盛邀过。我心仪于巍巍太行，动念过圣地五台，这是四大圣地唯一没有拜见的。此番有想，仍难前往，留待日后，风行天下，安然拜山见性。
一水横陈，作争雄势。镇江文化底蕴深厚，金山寺、北固山令人神往。物产也丰饶，香醋遍天下。同处江南，我喝的多是镇江香醋。一晃几十年，已经陈年的醋更陈了，我的锐意一变为庸常。
好多鸡汤文说醋好，氨基酸丰富，软化血管，甚至神话为延年益寿。都这样说，那就是了。我要努力喝醋了。
大雪日，天地不寒，风仍柔柔爽爽的。暖冬似阳春。午时，安抵太原。我穿着温暖的鄂尔多斯羊绒外套，第一次在三晋大地安步。我会试着在醋地喝一次陈醋，想必也会说，这味道，酸酸绵绵的。再一日上午，风从悬瓮山掠过，阳光洒在晋水河上。带着温情，我来到二龙山下，在“中北大学”做了一场讲演，没有醋味酒气，有的是江南盛景和紫云英的摇曳，有的是一个城市的十分诚意和激情四射的活力。“同学们，来吧，来吧！”连陈校长都笑了。陈校长是江南人，曾在江苏科技大学工作，而这所大学就坐落在醋香浓郁的镇江。想起四十多年前，我在安徽师范大学读书，我的一个同学在镇江船舶学院读书。我骑着单车来镇江看他，他却到芜湖看我，真是心有灵犀。后来船舶学院改成江苏科技大学，他事业有成，成了业界翘楚。
去年秋后的一天，我又一次来到镇江的西津渡。金焦二山的清风，也可能是江上和运河的清风，从身前背后柔柔爽爽裹来。我在西津渡流连忘返，登上小山楼，浅饮一杯香醋一壶酒，老式的窗阁，若有雨敲窗，或月映帘，自是妙意隽永。眼前花窗外，垂下的凌霄花，随风摇曳，一时也醉了清风。从云台阁下来，清风从四面起来。苏轼曾作诗“清风一榻抵千金”。清风是对人和物的加持，是自然物，是清心物，也是风雅物。一榻清风半弦月，是良辰。在镇江，在西津渡，真正体会江河的妙处，真正体会西津渡源远流长的文化。
晋祠之美，无言以表。唯美者，三千年周柏。手触一瞬间，历史就被激活，岁月绵绵而来。在这里，被一种神圣环绕，与一个三千年的生者际会，我一下子空了。
一棵树斜向天空，一棵树静卧千年。此时，晋大地的天空，像一幅水墨画。树作笔，以天空为背景，壮写大中国。梁衡说，这里的树，以古老苍劲见长。我是相信的。周柏过了三千年，仍然眷恋大地，在天地间演绎着文明华章。这里的树生意盎然，触摸的一刹那，三千年就在手尖。一束光掠过悬瓮峦，一只斑鸠在周柏枝丫上深情凝望，动与静。《山海经》曰：悬瓮之山，晋水出焉。晋水从这里流过三晋大地，汇入黄河。汾水流过三晋大地，汾酒飘香天地间。
山西的民歌，是从黄土地里挤出来，蹦出来。有人很感性，非要听到泪蛋蛋落到酒杯杯里。山西的面很狂劲，一年三百六十五天，顿顿不雷同，碗碗出新意。汾酒后，再喝一大口香美陈醋，再来一碗刀削面。若在镇江，那是锅盖面，佐以长鱼，和一碟香醋。熨平了肠胃，安神补气。嘴一抹，人生何处不精彩。
在这片黄土地上，满眼文物，一溯千年、几千年。我手触周柏，三千年从指尖流过。历三千年而永生，这柏，是智者，是禅者，是神者。我在树下，默守，聆听，礼敬。
就这样，我在两个醋味飘香的时空，不停地切换，感受着醋意绵长的美好。