我的一个画家朋友，早年居于陋室，创作出很多有灵性的作品。他的陋室简陋到什么程度呢？就是郊外租住的一间平房，里面除了他的画具之外，就是一点简单的生活用品。尤其是夏天的炎热和蚊虫之扰，一般人无法忍受，可朋友却安于室内，专注创作。他画原野里风吹动的树，画远处黛色的山，画春水汤汤和秋阳艳艳，每一幅作品都充满生趣和创意。
多年后，画家朋友住进一所大房子。大房子面朝青山，玻璃窗宽大无比，在窗前可以欣赏到一幅绝美的风景。画家朋友有了单独的画室，室内光线极佳，布置得很有艺术格调。我们都以为，在这样的环境中，画家朋友的创作一定会达到新的高峰。可令画家朋友懊恼的是，这几年他仿佛江郎才尽，再也没有创作出令自己满意的作品。他把如今的画作跟以前的作品对比，感觉如今的画作缺了一种味道。
画作的优劣与环境的好坏有关系吗？我和几个朋友讨论起这个问题。画家朋友感慨道：“绝对有关系！原来住小房子的时候，我创作时觉得身体里燃烧着一团激情之火，有冲出牢笼的力量，也有创造新生的勇气。如今住大房子，窗外环境优美，我时不时就要张望一番，已然不能专注于画作创作。大房子固然舒适，可我在里面待着却思维枯竭，整个人都是麻木的。”
孟子说：“生于忧患，死于安乐。”对于艺术创作，这句话同样适用。这种情况很有意思，越是恶劣的环境，越能激起人改变现状的斗志，创作激情由此产生。更重要的是，条件越简陋，心灵越丰盈，因为人的专注点都在作品上面。即使环境恶劣，人也会本能地屏蔽干扰，以更投入地创作来对抗环境，用以补偿生活的缺憾。而越是舒适的环境，人反而会因为完全松弛而缺乏创造力，也会因为耽于享受而失去激情和灵性。
这样的故事不只发生在画家朋友身上，写出《肖申克的救赎》的美国作家斯蒂芬·金也有类似的经历。斯蒂芬·金原先写作时只需一张小桌子、一盏台灯，另外还有一些稿纸或者一台电脑。在小桌子前创作，他文思泉涌，下笔有神。后来，他换了一张胡桃木材质的大桌子，灵感却不见了。他说是因为注意力被桌子上的小玩意吸引了。我觉得斯蒂芬·金也是被优越的环境所累，条件越优越，越不利于人发挥和展现艺术灵性。
这样说来，你就可以理解梭罗隐居瓦尔登湖期间，为何写出那么多优美宁静、深沉厚重的文字了。因为瓦尔登湖畔的小木屋只能满足梭罗基本的物质需求，所以他才可以沉下心来，思考季节与万物、自然与人类、生存与生命的一些命题。那些文字，给人以启迪。越是简陋的环境，越可以让人释放心灵的自由，拓展思维的宽度。
我甚至觉得，只有在简陋的环境中，人才可以保持足够的敏锐。陋室里面有馨香，简单之中有丰富。不信，你看古代的经典作品为何穿越千年依旧保持着生命力。相比现在，古人的生活环境要简单得多，所以古人能沉浸于书房，专注于思考。人若要保持灵魂世界的精彩与深远，无需刻意追求优越的环境。
在装修新家的时候，妻子说这次要把我的书房好好设计一下，一定得弄得有点档次。我笑着摆摆手说：“不用，我想要一间陋室！”