鸟鸣是伴随着早晨的第一缕阳光挤进窗棂的，它清脆、婉转，愉悦着我的耳朵。我疑心是在梦中，躺在床上一动不动，怕稍一翻身，会惊飞这天籁。
鸟鸣是从院子墙边的洋槐树上传来的，树长在隔壁人家的老院子里。因久未住人，院子里老屋的青砖黛瓦已显陈旧，如同岁月剥蚀的古董。院子不大，却冒出许多植物。除了这棵洋槐树，还长出了椿、榆、楮等树木，每棵树都无拘无束，按照自己的意愿生长着，显示出极其旺盛的生命力。
这里成了鸟儿的乐园。
我没留意过那些鸟儿的种类，许多鸟儿我也叫不上名字，四季里总有它们的声音和身影。鸟儿三五成群、七八只一伙的，叽叽喳喳，有时争吵，有时嬉戏，有时似乎在比赛唱歌，有时在枝头蹦来跳去，如树之精灵。我听不懂它们鸣叫的内容，但我能感受到它们自由舒展的快乐，以及自然且发自内心的歌声。
那天去拜访亲戚，我看到房间里悬挂着许多鸟笼子，形状各异，琳琅满目。有的笼子还用厚厚的黑布罩着，很神秘的样子。几只红嘴黄鸟在笼子里蹦来跳去，不知道是在跳舞还是在挣扎。亲戚看我对他的鸟笼感兴趣，便兴致勃勃地向我讲起他的这些宠物：“这个是鹦鹉，那个是画眉，黑色的是八哥，黄色的是黄鹂。”他津津乐道，乐此不疲。
亲戚说，在每天清晨，他都要担着这些鸟笼去另一个地方遛鸟。我问：“有必要跑这么远吗?”他说：“这里没有树木，空气也不好，车来人往的，会惊着鸟儿。”
这是一处新建的住宅区，到处是水泥建筑，道路两旁的树木细细的，无精打采，显出营养不良的窘相。天空中看不到鸟，更听不到鸟的鸣叫，只有几片灰白的云，如同破败的棉絮，在灰蒙蒙的天际懒懒地缩成一团。
我期望有鸟儿掠过，但没有一只鸟飞翔的影子。
鸟都在亲戚的笼子里吗?
亲戚并没有留意我在仰望天空，他打开鸟笼的黑罩子，一只褐色的鸟惊恐地在笼子里上蹿下跳。亲戚嘴里发出一种奇怪的嘘声，似乎在安抚鸟儿。待鸟儿安静下来，我和亲戚都期望它叫几声，可是鸟儿好像不屑一顾，蹲在笼子的细棍上东张西望。亲戚又是添食，又是引诱，费了九牛二虎之力，鸟儿也没给亲戚一点点面子。
“早上遛鸟的时候，它叫得可好听了。”亲戚讪讪地说。我说：“也许它倦了。”
我逃也似的离开了这个挂满鸟笼的房间，长长地舒了口气。
我的耳边或是脑海里蓦然就闪过《囚鸟》这首歌曲：“我是被你囚禁的鸟，已经忘了天有多高……”
人类从山林里进化出来之前，与其他生物共生共存，应该具备一种天地自然的情结吧。而现今，建筑越来越密，道路越修越宽，楼房越盖越高;而河道越来越窄，树木越来越稀，植被越来越少。人类一步步挤压着其他生物的生存空间，周遭充斥的不是天籁，而是车的噪声、机械的喧嚣和人群的吵闹。
人为了能欣赏到悦耳的鸣叫，将本来属于自然的、属于天空的生灵囚禁于笼，逼着它们在笼子里上蹿下跳，献媚讨好。
所幸，我还有窗外这座小小的绿岛，还有一群群鸟儿翩然飞来，每天都唱着悦耳的歌谣。这是鸟鸣——一种自由的吟咏、无拘无束的发自内心的灵魂引吭，它不同于囚在笼子里的鸟叫，无奈、机械与哀怨。
这种天籁常常让我激动不已，只有飞翔在天空的鸟儿才能“声生不息”。
鸟叫与鸟鸣，绝对是两种不同的声音。