春日飞雪，来得猛，去得急，来时千树万树梨花开，纷然入万家，却存不住，薄如蝉翼，定则化，好个飞雪惊雨水。楼顶残雪以看得见的速度融化，濡湿油毛毡，升腾起轻薄的雾气。“化入春泥田野润，明朝且看柳新芽。”我对古人雪中有春意的说法理解了。
冬去春来，渐融无声，其实冬春之间有条河，梅花便是摆渡人。冬天，梅是枝头小疙瘩，冻缩成一团，寒风中瑟瑟发抖。“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”王安石看见的可能是红梅，也可能是白梅，还有些解读出示的是蜡梅图。蜡梅当然开得早，但常被归为冬天的花。
据我观察，白梅要比红梅迟开四五天。红梅开花瓣的时候，白梅还紧如盘扣。但不管红梅还是白梅，覆盖了雪，都看不清本来的面貌，辨识需闻香味。不过，无论红梅还是白梅，无疑都是东方第一枝了。“冲天一笑春来到”，如此豪迈，人生得有一两回，才不枉过。
贾平凹在小说《商州》里说，第一个报春的应该是秦岭大地的羊角葱。苏轼说，“春江水暖鸭先知”，知春的应是水中野鸭。都有理，然花卉中，梅是老大。
一株梅，立于冬之岸，暗暗积蓄力量，鼓起的花骨朵被霜杀，被雪呛，遍体鳞伤，亦无惧。她有许多话要对春天诉说，心一层一层打开，千言万语，坚韧不屈。梅由米粒到豆粒，从冬之岸到春之堤，一抵达便放出绢红的信，一枝枝，一树树，红云团团，迷雾一般，醉人眼，惑人心，甚至乱了人的心智——想迫不及待甩开棉袄，赤了脚，在田野里狂奔。
哪里想到冬春之间有条河，梅过得，你还过不得。春寒料峭，二月飞雪，妥妥的倒春寒，那种湿冷，带着锋利的味道，渗到骨缝里。都知道春色烂漫，春色无边，春色撩人，怎可让你轻易见到。
梅不怕冷，薄袄轻衫自在飘，初绽即华美、馨香，令人神思飞扬，“谒”和“赏”都顾不上，迫不及待地“钻”。钻进那绯红的团雾，看梅的笑靥，听啾啾鸟鸣，心被春来的各种讯息鼓胀着，如春水活泛，如鸟生新羽，觉得自己肯定也能渡过那条冬春之间的大河。
春天不远，在我踮脚抬手的梅枝上。折一枝插瓶，那梅，不仅是花，连褐皮下的枝都沁血般深红，这个摆渡得够勇敢，也够透彻。