在生活中，养萌宠的人不少。
养萌宠的以养猫养狗居多。
有人养兔、养鸟、养鱼，还有养萌猪的，他们全是奔着玩儿养的，不在本文之列。
我比较武断地想，若说把萌宠往心里侍奉般爱着，最终视为亲人的，是养猫养狗的人。
动笔写作前，我认真地想了一下猫和狗的区别。
我听养猫的“铁哥们”杨雨说，猫是懒的、高冷的，不太黏人，又有本事让你不得不稀罕它，不允许你失去它。所以我认为，养猫的人可能多有“恋爱脑”。
我爱一件事物非常上心，所以养不了猫。
我家养的是狗。
下面，是我讲述的我家狗的故事。
我家狗的名字是我崽取的，没有一点儿创意，是大家知道的豆豆。换我取，一定叫邓子文或者更别致的名字。那时候，我崽备考研究生入学考试，可能压力巨大，偷偷养了豆豆。豆豆没出过崽的房门，一直乖乖地待在崽的床底下。我崽偷偷养了一个月，我才知道豆豆的存在。
我第一次见到豆豆时，他瑟瑟蜷缩在崽怀里，眼神怯怯地忽闪着望我。那时，我对狗毫无感情，但就豆豆那眼神让我的心一下软了，我说：“留下吧。”
自此，豆豆就成了我家的人。他今年12岁了。
前些天，我崽跟我讲，豆豆的父亲在长沙，18岁了，还健在。
我们全家都很欣喜，一同有了念想：让豆豆比他爸还高寿，活过18岁。陪伴豆豆的这么些年，我放弃了很多有意义的事，也抖落了许多快乐的时光。
我几乎成天和豆豆在一起。
海明威的《老人与海》，只是写精神，而不像邓皓和豆豆，是陪伴。
我看过一个名字叫二饼的猫的视频，二饼跟着主人有过辉煌的前半生，后来主人的生活出现变故，居无定所时，无奈将二饼送回乡下。没承想一段时间后，二饼就回到快乐自洽里，忘了曾经城里的优渥，甚至忘了主人。
我看过这个视频后，一整天心里都空落落的，整颗心找不到归属。我庆幸：当初我崽选择的不是养猫。
我继而坚定地相信，豆豆要是离开我们，他一定不是二饼。他会闷闷不乐，会抑郁，甚至绝食。
有一年，我和爱人趁暑假难得去桂林、阳朔游玩，便把豆豆寄居在姑姑家。
结果，豆豆每天茶饭不思，只是一动不动地趴在家门口，望着门外，等着我们回家。
爱人打电话远程视频，当我在视频中看到豆豆时，立马崩溃了，再也无心情度假，于是取消原计划好的剩下旅程，赶紧回家。
5年前的冬天，我和作家朱金泰喝酒，醉眼蒙眬间，豆豆丢失过一次。
整整3天，我在大雪纷飞的长沙城寻找，饿了、困了就待在车上，像个流浪的人。事实上，那几天豆豆遇到好心人收留，没家的是我。
后来，上了交通频道轮番广播寻找的豆豆，成了惊动长沙的名狗，也因为多方信息的传播，豆豆重回到我身边。
自此我就觉得，这世间，断然没有一个人会像豆豆一般，让我发自内心怜爱。
现在，我走哪儿都带着豆豆。整个小区的人、我身边的朋友，都习惯我和豆豆朝夕相伴、互为亲爱的关系。
每天睡觉前，我跟豆豆道晚安的方式，是紧紧地搂着豆豆，抱抱贴贴那种，就像我逝去的文友洪烛描写爱情的金句那样：“我紧紧地搂着她，我听见我的骨头响了！”
其实，就得失心和断舍离来讲，我心态上的打磨早就走过了意难平。
很多的曾经重要的朋友从我生命里离开或消失，我已经习惯了，接受了，哪怕对方认为我冷漠绝情，我也不在乎。这个巨大的改变，让我感到万分惊讶。
我曾经对一个人的好是：还没弄痛别人，我自己的心就痉挛着痛了，那人明明还在眼前，我就开始陷入想念了。
我真的是这么一个满心怀柔的人。但现在不是了，我像一座坚硬的山，浑身爬满树枝和小草，它很坚硬，也无视其他。
只有我的豆豆除外。
我记起，我在看过二饼的视频后写过一篇文章，一边写一边哭，二饼戳中了我的泪点——一个人把自己弄丢了，真的很殇。
因为人，终归不是忘情的断舍离的猫。
我庆幸：我今生养的是狗。