我妈有一个同事，跟我妈差不多年纪，五十多岁，至今依然独身。
“你说这个人怪不怪，这么大年纪了还不找个伴。”
我妈谈起这位阿姨的时候，眉头紧蹙：“不过这个年纪了，也很难找了。”
后来有次在超市里，我恰好碰见她在挑菜，才发现她与自己想象中的样子完全不同。
她有一种优雅的气质，五十多岁的她比同龄人看起来年轻一些。她的肤色明亮，一头利落的黑色短发，耳环是银色的，头发上会戴一个深棕色的发带。
那天在进口果蔬区，想要挑牛油果的时候，我站在货架边犹豫了半天，不知道该选哪个，哪个更为新鲜。
“这个够新鲜，就拿这个吧。”这位阿姨似乎是看出了我的苦恼，她仔细端详了几颗牛油果，然后用手轻轻捏了捏，挑了两颗送到我的购物篮里。
“我也很喜欢吃牛油果，夹在三明治里特别美味。”她微笑着和我简单地聊起来。
“听你妈妈说，你就要去爱尔兰留学了。”
我点点头：“去读研究生。”
“我三年前跟我小侄子他们一家人去英国和爱尔兰旅游过，那是个很安静很美丽的国家，我特别喜欢那里的手工啤酒。”
从聊天中，能感受到她的不同，不仅仅在于她会挑选牛油果，去看过国外的世界，而是在于她表现出了和同龄人不一样的气质。
“你还记得在超市里见到的那个阿姨吗？前段时间她生病住院了，说是查出了胆结石。”
我妈又在视频电话里和我聊起那位阿姨：“你说说要是有个男人在身边多好，也不至于疼到在地上打滚了，还得自己叫救护车。”
“孤独”“苦涩”“无依无靠”，是我们企图理解他们的仅有的少数的关键词。正是因为这些世俗的预判，让我们在几乎没有怎么靠近他们的时候，就已经在意识里为这些人的生活蒙上了一层灰蒙蒙的雾。
不过，在我试图去靠近他们，一点点理解他们之后，我惊喜地发现，其实，他们从来不试图得到别人的理解和认可。
不同形态的生活总有它们各自忙碌的方式，大多数时候人们会对其他人的生活产生评价，或许站在更高的角度，或许处于仰望的视角。但生活的真切质感，只有活在其中的人自己知晓。
独自生活又如何？倘若能找到疏解自我的去处，什么样的生活不是好的生活呢？就像那位同事阿姨帮我耐心挑牛油果时的表情。
这些并不是孤独的代名词，而是热爱生活、享受生活的表现。