阿婆，你会折纸船吗？
会啊。
那怎么家里没有纸船啊。
阿婆，你会折纸船吗。
会啊。
那你什么时候给我折纸船啊。
阿婆明天给你折。
阿婆，你教我折纸船吧。
折纸船很难的，你真的想学吗？
想哎。
那你看清喽。
我的第一艘纸船，是滩头阿婆折给我的。
那一年春天，我还不用上学，在农机厂工作的母亲，找了一户人家，把我扔在那里。那户人家，房子很空，里面的主人，就一个老人。她个子矮小，梳着一个圆圆的发髻，银色的头发整整齐齐。她脸上的皱纹很深，像一条条黑色的田埂。一开始，对于这个老人我没有什么好感，母亲让我叫她阿婆，我总是不叫。她要来摸我的头，我就拼命用手去挡。后来，看她说话的时候，总是笑眯眯的，我就慢慢不生气了。再后来，感觉她的态度比母亲还要好，偶尔母亲休息的日子，不去阿婆的家里，心里还有一点怪想她的。
阿婆所在的村庄叫窑山头，山上有一处泉水叫瀑水岩，泉水从高高的后山钻下来，汇成了小溪。溪流到了山下，在塘河的交界处冲出了一片河滩，阿婆的家就在河滩的头上。阿婆的家不大，也就两间石屋，一间用来睡觉，一间就是做饭的灶房。石屋前，有一棵楝树非常粗壮。石屋后，是一条窄窄的路，三步两步跨过去，上几级青石板的台阶，是一个小菜园，再后面是一面陡坡，坡上有各种野花野草。
阿婆真勤快。每次母亲把我送到，她已经吃完早饭，在菜园里干活。我看她挑着两只木桶，拿着一把长长的粪勺在施肥料。那些韭菜黄瓜辣椒，一株株，一排排，样子特别好。那时候，我好动，在石屋里关不住，阿婆就带着我去后山玩，那里的杜鹃花、小蓬草、狗尾草散发出来的气味，暖暖的，像阿婆的怀抱。我玩耍的时候，她就在旁边拿着一把柴刀，去找那些灌木，然后一根根地砍断，再把它们叠起来。到了中午，我拿着花草，阿婆驮着一大捆柴，像一只蜗牛拖着大大的壳。吃完中饭，阿婆会在楝树下编草绳。她坐在凳子上，右边摆一个竹篮，左边拢一堆稻草，稻草三三两两到了她的手上，在她身后拖出了一条长龙。这个时候，我都是安静的，看着阿婆一下一下地搓着，草绳一圈一圈地落下，我迷迷糊糊睡着了。
最喜欢跟阿婆去打水。溪水在滩头上叮咚叮咚地响着，咕咕地冒着泡泡。阿婆放下水桶，伏下身子，用勺子将水面的小花小叶，一下一下地撇开，然后一瓢一瓢往桶里舀水，再一扭一扭地拎回来。
因为水的存在，村里的很多孩子，都喜欢来滩头玩。尤其是夏天的时候，一个个穿着裤衩，半身赤裸地在滩头戏耍。胆子小，不会水的，扶着脸盆，抱着水壶，浮在一边，打打闹闹。胆子大的，会掼河的，常常一个猛子下去，摸出几条小鱼和几只小虾。我水性不好，就在楝树下，悠悠地看着。
楝树下的蚊子可不少。它们好像专挑我来咬，我不停地挠啊挠，东一下西一下，皮肤被挠破了，起了一个个小红包。这时候，阿婆就端出大木盆，把冷水和热水交替往里倒，时不时还用手反复试探着，直到水温合适了，她才点点头，停了手。然后，她取来一个小纸包，里面是一种亮晶晶的颗粒，她捏上几撮，撒入水中，清亮的水就变成了紫红色。“来，到水里来。”一开始，我有点儿害怕，但很快就觉得舒服了，那些被我挠破的地方不再疼，没挠到的部位也不再痒。于是我悠悠地在盆里坐着，左手右手交替推着水花。我看到屋顶上有一片晃动的光影，那是盆里的水反射的阳光。光影飘忽不定，缓缓的，像船儿在水中悠悠荡荡。