栀子原先活在庭中。
那年姥姥去世，她的气息飞走，衣衫顿乱，手足冰凉。姥姥葬后，母亲从她的后院挖来这棵栀子。当时它还不及手指粗，尚沾着姥姥后院的湿泥。姥姥以前悉心照料花木，她的咳嗽，她行步的细碎声，这栀子都是听到过的。那是1977年的事了。
栀子每年仲夏开花，奇葩异香，邻里都感到吃惊。我采了栀子花，装在清水瓶中，置于旧屋的暗角里。白日里光线暗，人在旧屋行走，冷气飕飕，衣褶窸窣，还总能看到白的花影，随着异香四处潜游。那异香如狐女，在旧屋里出没。懒了，就在阁楼歇一晌，一会儿又翻飞出阁，身影飘忽。至日影西下，黄昏于一刹那来临，庭中早有一撇月影儿，只觉得青溶溶，照得烟树凄迷。那中庭的栀子树，托着上百朵花骨朵儿，可真是绝世少有的婀娜。
夜晚我们坐在星子底下，感到与月华这样接近，旷野这样深远，有一种溺水的感觉。我们的村庄显得孤苦伶仃，而我们呢，孤零零地被苍穹与旷野包围着，胆小心细，连说话都不敢高声。夜深一点，就听到栀子的花苞在节节活动，又有些花朵要钻出叶缝了。母亲说：“听啊，那是它们在闹呢。”
“它们要闹到什么时候？”我问。
“到天亮才不闹呢。”母亲答。
“我们睡觉去了，谁来陪它们？”
“有星子呢。”
“星子落下去之后呢？”
“星子落下去了，还在水里惦记着它们。”母亲笑了。我们都相信，地底下是一片无边的水域，太阳，月亮，星子，都要从西边落入水中去。
于是我们睡觉去了。姥姥走了，还有我们在；我们走了，还有星子陪伴栀子。
没料到后来我们被迫散到各地，老屋也无人照管了。几年后我们回来，栀子从簇簇一大株变成一个杆儿，没剩几片叶子，也不再开花了。至前年，兄弟出门谋生，走前放心不下，硬是将栀子从前庭挪到了后院。可他走后不到半月，那栀子便死了。
如今我们还活着，而栀子已经死了。有时觉得它的花魂就躲在槛内门后，待我一走进去，就摇曳而出，向我浅笑。
到那时为止，姥姥的气息才真正离开我们，从空气中飞走，游思断尽。