柳的身上有仙气。轻的事物，都有一股子仙气。只有神是重的，重的事物未必就是神，但神一定是重的。因为责任。
柳是不用负什么责的，所以可以随风摆动。愿意摆到哪边就哪边，不想摆了就静着。垂一垂，照镜子。总之活得很惬意，不作。
想要成仙，就得抖落身上的欲望。欲望越少，越近仙界。昙花和彼岸花，也都是有点卷的，不知为啥却不给人作的感觉。大概是因为稀有和极致。它们都是瘦金体。
柳是有真性情的。真的，在“做人”这一块，柳是自在的。随便大家怎么地，柳又不伤害谁，也不奉迎谁。
柳的内心并不脆弱。一个已经灵魂自洽的人，能脆弱到哪里去。柳是灵魂自洽的，虽然也许它并不自知。顶级的事物，都不自知。最深的痛说不出口，最烂漫的事物没有意识，天真就是无杂质。
弱柳扶风，弱的只是柳的姿态，不是心。
柳是有定力的。无问定力，就是柳的定力。武功高强的人掉进深崖，要一招一招拆解崖壁上的武术，有时候走不到山下。不知武功为何物的素人，就可以坦然地走到山脚。柳是这个素人。
有多少强者被崖壁羁绊，柳不知道，也不关心。柳心无挂碍。
心无挂碍，所以随风。
柳对风，不是逢迎，而是自洽。鱼在水中，柳在风中，都是一个自在。自在柳枝随风舞，自在娇莺恰恰啼。
风流人物，说的就是柳。风在柳上流动。这是春天最贴切的一对事物，合体了。风像是专为柳而来，穿越长长的季节，和许多别的树木。柳也是原地不动，只为等风。
一等就是一年，柳也自得其乐。
风来了，柳才动。动起来，就会有姿态。柳好就好在这姿态。姿态是动的定格和截取。花柳之姿的姿，说的就是动起来的样子。弱柳扶风，花遮柳隐，一个扶，一个隐，都是柳的姿态。柳的姿态，都是轻的。
黛玉是柳的天选之人。小口，柳叶眉，瓜子脸，不足之气，哪样不是打柳那里化出来。黛玉就是一株柳。肉气的薛蟠瞥一眼黛玉，就已酥倒。风流袅娜，有如一缕香气，钻进欲望的肉身里，沉重的东西被酥成粉末。黛玉的风流，是薛蟠的电流。
未必轻的事物就一定会吃败。每一枝春天的弱柳，都能从内部酥倒薛蟠一样的冬天。雾化鼻涕虫的肉身和甲壳，使他动弹不得。
痒比疼更不禁。撩拨和锤击，谁比谁厉害，还真不好说。
风不来，柳不动，不动的时候，柳是静的。柳静的时候，还更好。
远远的柳，一团淡绿的烟气，似有若无，弄在空中。柳烟是最能令我叹息的事物。一口气叹出去，什么纤纤缕、络络丝，皆已不见。只有这轻逸的升腾的事物，连接人心和新生的旷野。
遥看柳烟近却无。柳烟真是太淡了。因为不可捉摸，所以抚慰人心。人心里有许多不可捉摸的角落，需要不可捉摸的事物来安慰。和花香一样，柳烟是不可捉摸但一定存在的事物。不可捉摸的事物，能去到的地方更远。
风吹不散柳烟。柳烟是自己消散的。
柳烟消散之后，柳枝垂在岸头。这时候的柳，是一个闲人。并且对柳絮不作要求。柳絮原是一件无根无绊的东西，柳却从不想要拘束它。无根无绊，也是一种好。
幼年的柳，也是有点皮的。吐是柳爱做的第一个动作，柳芽是柳枝一口一口吐出来的。吐到后来，迫不及待，就爆。柳芽自己爆出了枝头。
柳枝扶着风长大。也爱捉一点小迷藏，隐起来。
宫墙柳、宝钗柳，都是可怕的，并非柳枝的本来面目。宝钗的柳枝，被狂风暴雨摧残得够呛，“好风凭借力，送我上青云。”众人竟说她果然翻得好力气，这是不懂柳性。柳是不喜欢狂风的。柳是喜欢动，但不喜欢大动。扶、隐、垂、照、弄、袅、摆、摇，这些是柳喜欢的动作。“白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。”卷得均匀，已经是柳能接受的极限。像宝钗那样，翻得筋疲力尽，倒转乾坤，有什么好，有什么妙。
不过我也觉得宝钗未必就真瞧得上宝玉。她是没有办法，矮子里头挑将军。这就是封建社会女子的可怜之处。比如王熙凤，所犯的错误也无非就是没有男嗣、善妒不容罢了。乃至于风头盖过了男人，好强弄权。生错了时代的凤凰，不如一只鸡。时代和观念，是所有人的监狱。
柳在词人的世界里，不十分有尊严。世人除了要美，更要忠诚。柳枝因为太轻，在词人的世界里躺枪了。
不是柳动，是风动。不是风动，是心动。