叶圣陶的孙子叶永和回忆爷爷时，偏偏对家里那张八仙桌的记忆尤为深刻。爷爷对自己的入席教育、饭毕礼仪，还有认字读书，都是在那张八仙桌上进行的。
有一次，叶永和急匆匆扒拉了两口饭，放下碗筷蹦跶着离开，不小心咣的一声摔了门。叶圣陶见状，噌地起身，大喝一声：“重新关一次门！”
叶永和见气氛不对，倒是拔腿就跑，躲到了北屋，不肯出来。爷爷吃完饭，趁其不备，赶去北屋，揪着叶永和的耳朵，一字一句地要求他：“把门再关一次。”这次，叶永和才轻手轻脚地关了门。
在饭桌上，长辈教我们学会尊重，细化到拿碗筷的姿势，夹菜的样子；而我们，在饭桌上更多关注的是父母。我们记得吃鱼头最多的是母亲，最常把鸡腿让给我们的是父亲，落实到行动上，便是动心思让他们多吃一口好菜。饭桌虽小，却藏着很多这样的秘密。有些是父母的心事，有些是孩子的心意，大体总是明了的。可另一些，要反复去想，去咂摸，才明白爱有时被包裹得严严实实，不过是为了双方体面。
饭桌，一面是对抗的地方，一面是和解的地方。小时候，每当与父母发生争执，总是暗下决心：几天之内能不见就不见，更不要同他们说话。可母亲总有法子同你和解，最主要也是最有效的一种，便是发出吃饭邀请。
因为忙工作，平日里母亲大多是用粗茶淡饭对付一口，可发生争吵的那天，你见她在厨房花大工程准备了几道菜，而且都是你平日里最爱吃的菜。挑不挑食、营养均不均衡这些往日里计较的，早就被她抛在了脑后，菜谱尽是按着你的喜好来。
饭成，无须多说，喊一声“吃饭”，便是再明显不过的和解暗号了。安安心心地吃完，火气也就消了一大半。
可若是两代人隔阂大，各有各的心思，在饭桌上便聊不来，更尴尬的，是无话可说。
在李安的电影《饮食男女》里，父亲老朱是顶级的大厨，退休了，蜗居在厨房。每准备一次家宴，他的认真程度都不亚于接待外宾。可女儿们并不领情，菜肴间蒸腾的雾气是心间的隔膜。在一次家宴上，二女儿吃出了“煨鱼翅的火腿‘耗’了”，认定父亲是味觉退化。父亲回怼：“我的舌头好得很！”父女俩不欢而散。
在最后一场家宴上，父女俩又为汤里姜的用量起争执，二女儿坚持调料和配方都是按照母亲那样做的，记忆里，他们就总为这一味争吵。恍然间，老朱意识到了二女儿才是这个家的灵魂。
家，不是一个形式上的屋檐，它需要顾忌，也是内心的坚守，默默的承担，无私的付出。这些，女儿一直都做到了。家的内核，一在情，二在味。有了对家的新的理解，老朱的味觉随之恢复，重新获得了生活的滋味，父女俩在饭桌上达成了和解。
中国人的饭桌，大体相同，却各有各的不同。有喧闹式的，有安静式的，有精致式的，也有随心式的。可不管哪一种，里头都夹带着一丝意味深长的从容和隐而未显的哲学意味。家人，有饭桌，就断不了亲情和联系。
饭桌之上，有时光的变迁，也凝聚着我们每个人的欢喜和成长。相聚有时，坐在桌旁，豁达地看待每一位家人的改变，去接受，去尊重，这样，团圆才有了更值得的意义。
饭桌之上，有争吵，有隔阂，有和解……它承载着数不清的意义。于中国人而言，饭桌是生活的落脚点，亦是全家的心安处，它是家的精髓，也是家的意义。