从邮局出来，沿着店铺门口的青砖路面，走到一棵槐树下的时候，一个跨在一辆共享单车上的中年男人，忽然笑嘻嘻地冲我道：姑娘好！我确定他是在给我打招呼，但是，我却完全想不起这个人是谁，而且看他跨在单车上一脸的悠闲，不像是马上出行，倒有点本地小流氓街边无聊闲晃的痞样。
他又向我喊道：姑娘你好！
我一阵紧张，怀疑碰到了地痞，于是没有理他，一脸冷漠地快走了几步，将这个男人丢在后面。
但我很快反应过来，立刻抬头看旁边店铺的招牌，天哪，这个男人前面的店铺，竟然是我来买过牛肉干的食品店，也就是说，这个穿着蓝色短袖衬衫的男人是老板！我这糟糕的脸盲症患者，竟然在来过店铺三四次之后，还没有记住他的样子！
我立刻停住脚步，转身一脸歉意地对他说：实在对不起，刚刚你叫我，脑子一时有点懵。
他大笑起来：没事没事，你快去忙吧！
转身离去，在太阳下走着，想了想，这竟然是我搬到附近三年来，第一次遇到店铺老板跟我在路上打招呼。几乎，出了店铺门，大家就会相互忘记，好像我们所有的关系，都仅限于十平方米的店铺之内，一旦交易结束，出门融入车水马龙的街道，我们便重新成为陌生人。只有这个活得不紧不慢的男人，他像老朋友一样记住了我，并站在路边向我热情地打招呼：姑娘你好……
飞机起飞前，左手边一直静默无声的老太太，指着安全带，犹豫地问我：“这个……怎么系？”我微笑着帮她扣好，她只轻轻“哦”了一声，并没有回复“谢谢”。
同行的两个小时，我们彼此再没有说话。但我用余光注意到，她一直在小心翼翼地窥视着我，看我跟空姐索要毛毯，看我打开航空杂志阅读，看我戴上眼罩耳塞进入睡眠，看我睡醒后又将灯打开，还试图调节灯的亮度。老太太年约六十，身材瘦小，头发灰白，横生的皱纹里满是褐色的老年斑，仿佛枯枝败叶隐匿在山川河流之中。这是一张随时会被人忽略的脸，几乎每天出门，大街小巷里提着购物袋缓缓走过的老太太，都长了一张这样朴素又模糊的脸。
可是，她的眼睛里流露出的卑微与胆怯，却让我想起第一次乘坐飞机千里迢迢奔我而来的母亲。那一年，母亲跟父亲吵架，想要离婚，却又没有勇气，在家里待不下去，便孩子一样任性地说要来投奔我。我找了县城的熟人，送她到济南机场。两个小时的飞行中，她也是这样的吧，什么都不懂，又不好意思问人。她有关节炎，怕凉，我却忘了，只一心想着让她看看天上的云朵，便买了靠窗的位置。她一路双腿冰凉，却不懂向乘务员索要毛毯，只怯生生地打量着身边的每一个人……
想到这些，我在飞机着陆的时候，扭头问老太太：你来走亲戚，还是旅游？
旅游。她腼腆地回答。
他们是你家人吗？我指指前排。
不是，我们只是一起来旅游的。
你是呼和浩特人？
不，附近托县的。
哦……
很快，大家兵荒马乱般逃离座椅，嘈杂中，她再次犹豫问我：这个……怎么解开？我很快帮她打开安全带，这次，她还是没有向我道谢。
出了机舱门，我们很快消散在人群里。再一次相遇，是从洗手间出来，她站在水龙头前，伸着双手，水却始终没有流出。我没有出声，只是将自己的手靠近感应器，帮她引水出来。她羞怯地看我一眼，依然没有说谢谢。
我注视着转身离去的这个女人，想到她跟我的母亲一样，一生中从未学会“谢谢”这一文明礼貌用语，心中有些悲伤。
在打印社，见老板家十岁的大女儿，正耐心哄劝着哭闹不停且咳嗽不止的小妹妹。记得上次来的时候，小女儿还是一个躺在宝宝车里，在印刷机的轰鸣中安静睡觉的婴儿。老板是江西人，多年前跟着同样开打印社的老乡来到呼和浩特，渐渐就在这里落地生根。大女儿、大儿子和二女儿，都已在附近读书，他们的普通话里，也带了鲜明的本地口音。而小女儿，大约在成人后，会把呼和浩特当作自己的故乡。
小女儿哭喊着爸爸，大女儿没有办法，便抱着她站在一直忙碌不休的爸爸身后。小女儿一把抓住爸爸的衣服，好像寻到了安全的港湾，马上停止了哭泣。做爸爸的却心烦，在嘈杂中用我听不太懂的江西话，大声训斥着大女儿。大女儿倒是好脾气，并不恼，慢腾腾地跟吹胡子瞪眼的爸爸讲着道理，完全不像她神情冷淡的妈妈。
打印完出门的时候，见老板正蹲在门口，闷头用力地抽着烟，暂时将孩子们的哭闹声和喧哗声忘在身后。一只宠物狗抬头好奇地看他一眼，而后欢快地翘起一条腿，从他身边骄傲地跑过。门前正在融化的积雪，被人踩成肮脏的黑色。沿着积雪再朝前走上几步，便是从未停止过喧嚣的十字路口。
想起一年前，打印店的老板娘挺着大肚子，在声音刺耳的装订机前忙碌，那时，他们的小女儿还在母亲的子宫里。而今，她已蹒跚学步，却还是逃不掉这刺耳的噪音。忽然有些心疼，为抓住爸爸后背的衣服就立刻绽开笑颜的她。她在这个世界上，尚不知辛苦是什么，而人生的诗意，又是什么。