人从乡下风风光光住进城里，还记挂着乡下的一切。青山绕村，绿树环屋，朝闻鸡鸣，夜听犬吠，种种美好，也想一并搬进城里。
虽在繁市高楼，还对田园生活念念不忘。于是，一抔土，几株秧，就成了菜畦一方。一棵树，几盆花，也成了森林半座。鸡鸭同住不便，只得作罢。猫犬共处无碍，正好做伴。
乡下的狗，有命在身，需要看家护主。乡下人家很少会白养一条狗，拴在门口，主人归来摇尾相迎，生人逼近放声高吠。一条狗知道，如果对所有人都一视同仁，那就太不识相了。该静的时候静，该吠的时候吠，亲者亲，疏者疏，有分有寸，有远有近，才是思源知恩。
挑拣吃食，也不识趣。大骨大肉也好，剩菜残羹也罢，狗，皆不在意。当然，人也不会过分惯着一条狗，自己吃什么，狗跟着吃什么。狗不嫌家贫，狗一辈子死心塌地，与一家人同甘共苦。
狗在家里，备足水粮，主人可以安心离家好几日。
城里的狗，没有了看家护主的重任。人，不指望一条狗做什么，老实在家待着就好，如若不行，别太拆家惹祸便好。对生人不吠不叫，也都值得原谅，相反，一条狗对生人咬得太凶，吓到对方，反倒招骂。
在吃上，人吃人粮，狗食狗粮，互不相干。优渥人家，更有定制的骨棒肉干。亮毛美毛，修甲修容，甚至潮衣萌服，人在狗的身上费尽心思。
远行在外，家里的狗，还让人牵着肠挂着肚。
乡下很少有闲逛的狗，绳链断了，也不擅离职守。狗，认准一家人，就会守护一扇门。因为一条狗不会主动离开，若是丢了，怕是再也找不回来了。
城里有遛狗一说，人和狗一同散步，一根绳拴连着，有时人拉着狗，有时狗拽着人。早晚一遛，成了雷打不动的一桩家务。在城里闲逛的狗，是无主的流浪狗。它们觅食、寻宿，过街、穿巷，是城市里另一个奔波的群体。城市里，多一条少一条流浪狗，没人会知道。可是，人会四处寻找自己走失的狗，遍地张贴“寻犬启事”。启事里，有一张爱犬的萌照，详尽描述毛色大小特征，及走失时间地点，并承诺重酬相谢。语词之中，狗主心急如焚。
看似是人在千方百计苦觅爱犬，实则也在苦寻彼此的陪伴时光。一条狗如果丢了，人的一大段时光也跟着丢了，心也空了一块，相处越久，空缺越大。
在乡下，一声狗语，往往牵出一串狗吠。它们你一声，我一句，在村庄上空聊着天。人听不懂它们的话，也没时间去琢磨它们的话。它们聊得再大声，都是飘在空气中的悄悄话。
城市里，很少听见狗吠。偶尔，一条狗兴冲冲向空中抛出一句话，却迟迟没有另一句狗语应答。这句话，孤单单掉在地上，又不见了。并非城里的狗不爱聊天，而是主人和它们有说不完的话。做人的听众，已经足够一条狗忙活的了。