父母不会喝红薯烧酒，不敢品尝竹管滴下的酒。父亲拿出一只瓷调羹递给一个来提热水的邻居，请其帮忙品尝。品尝者将一调羹酒一口喝下，咂了咂嘴，对我父母赞叹：“绵甜，厚薄适中，好酒！你们家的饼药做得好！”父母听了脸上露出了笑容，热情地请品酒者再品尝几调羹。品尝者是喝酒之人，毫不客气连喝了四五调羹，见我们站在旁边看着他喝，他不好意思地将调羹递回给我父亲，用右手掌抹一下嘴巴，咂了咂嘴，舌头还伸出一点点舔了舔上下唇。父亲心领神会，用调羹再去接滴酒时，品尝者提起一桶热水，转身走了，一边走一边自言自语：“真的是好酒！”父母厚道热情，来提热水的邻居只要能喝酒的，都会盛情邀其品尝，纷纷赞不绝口。
宁远人好酒，也好客。
男客人来了，都会以酒招待。而不会喝酒的母亲和我们不上宴席桌，在伙房的小桌吃完后，来到堂屋看他们如何劝酒、划拳，谁最先醉倒。作为一家之主的父亲尽管也不喝酒，但必须在席上陪着，提着酒壶筛酒，酒壶空了再去酒缸舀满，酒冷了再放到炭火上烫温。来我家做客的亲朋和村民都知道父亲不喝酒，默许父亲用白开水敬酒。父亲老实厚道，用白开水敬也很认真，一小碗一小碗的白开水往肚子里灌，一个通关打下来，肚子都被撑饱了，但他还得笑脸赔着，还得不断劝酒、劝菜：“这酒不厚（宁远平话方言，指酒度数不高），多喝点，多喝点！”“搭耐（指菜还是热的），多吃点菜。”“喝酒不吃菜，醉倒莫见怪。”……
父亲第一次喝红薯烧酒并且喝两口就醉倒，是在我从镇中学转学到县一中读初一时的春节。那天中午，父亲将一位辈分比我家大的我叫叔公的村民请到家里喝酒，还叫了两位邻居作陪。那天，我刚好被安排去走亲戚，下午回来时，见睡在厢房床上的父亲脸红通通的，叫也叫不醒，一闻一脸酒气。从来不喝红薯烧酒的父亲，难道中午也喝酒了？我正纳闷时，母亲进来叫我不要叫醒父亲，让他好好睡。我随母亲出来，母亲告诉我，那个叔公一定要你爸喝两口，你爸不好推辞，咬咬牙就喝了，两口一喝完就趴在桌上起不来，连饭菜都没吃……我不解地问：“村里人都知道我爸不喝红薯烧酒，爸怎么不推掉？”母亲无奈地说：“你转学到县一中读书，需要200 元学费，你爸担心叔公不高兴不借给我们。”我怔住了，如鲠在喉，心里暗下决心：一定要学会喝酒，替父亲挡酒！
弹指之间，我已经上了大学，经不住老师和同学的劝酒，我学会了喝啤酒、白酒。放假回家可以为父亲挡酒时，没想到，父亲已不需要为他挡酒，他在那次喝两口就醉倒后的无数次陪酒时喝一两口的尝试中，渐渐学会了喝红薯烧酒，但酒量不大，每次也只能喝一小碗。从此，家里多了两个喝红薯烧酒的人。
到异地工作后，我喝过各种瓶装的品牌白酒、洋酒、葡萄酒，但总觉得还是没有父母酿的红薯烧酒好喝，每次回家离开时都要带一桶红薯烧酒走，自己喝，也送给朋友喝。请朋友一起喝红薯烧酒的时候，我总要介绍一下酒的趣事。
后来，父亲因修缮老屋从脚手架摔下来摔断了腿，拄双拐慢慢行走，母亲也年事已高，他们不能再干农活，也需要人照顾。被我好说歹说后，他们才同意跟随我来异地城市生活。来之前，拄着拐杖的父亲与母亲合作，专门酿了两塑料桶红薯烧酒带来。不会讲普通话的他们，不习惯远离家乡的生活，一年后回到宁远县城，与我二姐一家人生活。从此，他们再也没有回到村里常住，也告别了酿酒生涯。没红薯烧酒喝的时候，父亲就叫嫁在农村的大姐或四姐酿酒，送两桶过来，一桶留下自己喝，一桶留给我回来时带走。再后来，大姐两口子、四姐两口子外出打工，没红薯烧酒送了。父亲憋得慌，有一次带着母亲回村住了一个礼拜，每晚在邻居家喝几口红薯烧酒，但会做木工活的父亲不想白喝，拄着拐杖为邻居家打制了两张木凳。父母离村返县城时，邻居专门送了一桶红薯烧酒。那年，我回县城陪父母过年，走的时候，父亲将那桶满满的红薯烧酒强行让我带走。我心里一阵感动，父亲用两张新做的木凳“换”来的红薯烧酒，竟然舍不得喝一滴，全留给了我。
2008 年农历十月十三日凌晨5 时左右，我接到二姐的电话，父亲因脑溢血突发与世长辞。二姐哭着说：“估计他偷喝了酒，引发了脑溢血！”我悲切地问：“上次爸检查出高血压，不是不让他再喝酒吗？”二姐悲痛地说：“在我们面前他没再喝过酒，没想到他床底下藏着一瓶散装酒……”我压住心中的悲愤问：“什么酒？”“闻着像是红薯烧酒！”
我半天说不出话，哽咽着直流泪：父亲还是忘不了他那酿了半辈子的红薯烧酒，那酒是我的乡愁，也是父亲的乡愁，他是喝着浓浓的乡愁走的……