整个下午我心绪不宁。直到晚上八点，我测了一下心率，竟然仍高达每分钟九十。
仔细回想，当时挤压在我心头的，倒也并非是恐惧——当我们骤然面对一份被损毁的人生，即使与对方并无多少交集，仍会不由自主地为之惊悸。
211大学毕业，天津本地人。父母分别是教师和会计师。为方便她上班，父母还特意为她在前单位附近买了一套房子——从世俗的角度看，上天往她手里塞了一副好牌。然而从毕业至今，只不过十年，好牌堪堪出尽，眼见得败相尽显……是她不够努力？还是，就像许多人说的，纯粹是输给了运气？
在临睡前的半梦半醒之间，我突然明白，在我与她之间，有某些东西是颠倒的。比如说，于她而言，“生活”更接近一个虚词。当我说到“魂飞魄散”，那只是一个比喻；而她所说的“魂魄”，却是某种实体，是刀锋般锐利的有形之物，足以切入皮肤和骨骼，刺穿那内里的一团团虚无。
二、
她的原名很普通，我没有记住。只知道长大之后，她为自己改名叫茉莉。
很小的时候，她就失去了双亲。在养父母家里，另一位养女金吉，成了她的妹妹。或许是因为她的基因远比金吉优秀，无论容貌还是智力，她都明显胜上一筹。养父母的爱，也更多地垂顾在她的身上。及至成年，两姐妹间的落差越发天上地下——她嫁给了富有的商人哈尔，坐拥珠宝与豪宅；而金吉与搬运工奥吉结了婚，虽然无法明言，但有这样的一门亲戚，确实让她暗自感到难堪。
各自安好的日子过了几年，金吉和奥吉突然从旧金山来到纽约度假，并将在此逗留五天。这让茉莉感到压力像山一样大——看来她不得不邀请他们参加她的生日派对了。但一听妹妹妹夫刚在赌场上赢了二十万美金，她顿时来了精神，极力撺掇金吉和奥吉将这笔钱投资于哈尔的生意。哈尔也顺水推舟，承诺会帮他们赚到百分之二十的收益。
金吉夫妇乘出租车游览纽约，在路口等绿灯的间隙，透过车窗，不期然看见了哈尔——他正与美丽的情人在街角激吻道别。
在茉莉的生日派对上，金吉暗示姐姐：“你不觉得那个女人与你丈夫走得太近了吗？”但茉莉说，她相信哈尔，而且那个女人是她最好的朋友。
要不要将真相告诉茉莉？金吉纠结不已，最后她决定隐忍不言。有些事不戳破就不会引爆灾难。“也许茉莉不想知道。她喜欢视而不见。”
然而实际上，金吉撞见的只不过是哈尔的众多情人之一。当茉莉终于发现了丈夫出轨的确凿证据，好友却满脸同情地告诉她，多年来，她是那个唯一被蒙在鼓里的人。苦心维持的幻觉破灭了。失魂落魄的茉莉回到家里，哈尔的一番话又给了她迎头痛击，他说自己已经找到了真爱，决意要开始新的生活。
急怒攻心，茉莉拨通了FBI的电话。这么多年，她对哈尔瞒天过海的伎俩其实早就心知肚明，但一直以来，她宁愿假装视而不见——若非如此，她怎能挥金如土又心安理得？
因诈骗罪服刑的哈尔在狱中自杀，继子丹尼离家出走。所有的财产被罚没拍卖，破产后的茉莉走投无路，只好前往旧金山投奔妹妹金吉。尽管负债累累，她还是选择了头等舱，带着她既往生活的全部遗物：几只私人订制的LV旅行箱。
此时的金吉已经离婚，正与男友车利热恋。住处狭小，茉莉的到来，使得他们的同居计划被迫延后。车利把他的朋友介绍给茉莉，希望她早日从往昔的伤痛中走出来，展开一场新的恋爱。但茉莉哪里瞧得上这些底层男人？她告诉金吉，在纽约时她迫于生计，不得不到鞋店做导购，为那些曾经将她奉为座上宾的女主人量鞋码，那种耻辱感简直让她生不如死。她不屑于护士和收银员之类的职业，想回到大学里重新学习。当年她本可以成为人类学家，却在大学毕业的前一年选择了退学嫁人，如今既无文凭又无专长，想找个好工作谈何容易？
在金吉的建议下，茉莉决定学习装修设计，虽然这类课程学费高昂，但也可以利用电脑自学。就这样，她一边在牙科诊所做接待员，一边去上网课。这些课程实在让她头痛，幸好班里有个热心的学霸女孩。听女孩说她的男友是位律师，茉莉心里一动，问女孩有没有合适的男人介绍给她认识。女孩便邀请她去参加一个派对。在派对上，一位风度翩翩的男子仿佛从天而降，自称是个外交官，正准备竞选议员。茉莉知道，幸运之神再一次向她敞开了大门——不，真正的神是这位外交官，她要踏上他铺展过来的婚姻红毯，重新做回上流社会的贵妇人。
她为自己虚构出清白的身份：装修设计师，外科医生遗孀。在蛛网的这一端，黑寡妇等待着她痴心的情郎。事情的进展正如她所愿：他对他一见钟情，晕头晕脑地撞进网中。他带她到首饰店挑选订婚戒指，不料却碰见金吉的前夫奥吉。奥吉告诉茉莉，为了谋生他即将远走他乡，而这完全是拜她的骗子老公所赐——那二十万美金本可以让他实现开一家搬运公司的梦想，为他和金吉的整个人生带来重大转机，如今这一切皆成泡影。
谎言被拆穿了。她到底虚构了多少过去？她说的哪一句话才是真的？外交官对茉莉彻底失去了信心。
茉莉明白，他不会娶她了。再一次，她感到无法呼吸。未等他将车停稳，她就跳了下去，背包掉在地上，包里的东西散落一地。
她脚步踉跄，像个梦游的人，不知该去往哪里。这不是她的梦境。或许，她是那个漫游仙境的爱丽丝，当兔子和魔法一起消失，她的双脚落回到地面，却发现真实的世界业已遍地荆棘。而所有属于她的梦，都遗落在另一个世界，遗留在那个不知怎样才能重新返回的兔子洞里。她的梦想如明月高悬，而她的力量却如此黯淡卑微，除了疯掉，她再也没有别的办法避开眼前的难堪和痛苦，没有办法让往日重回。
从花团锦簇到支离破碎，电影《蓝色茉莉》的结局令人哀怜。凯特·布兰切特轻度神经质的气质，也与她所饰演的茉莉完美契合。伍迪·艾伦的嘲讽也恰到好处地戳中了大众的笑点：当一个人的欲望与能力无法匹配，他们努力攀附的身姿难免漏洞百出，堪笑堪怜。但是，衣马轻肥，美食笙歌，谁会主动拒绝这样的生活？谁不想好风凭借力，送我上青云——茉莉的悲剧，在于她需要借助的，不是风，是这世界上最不稳定的一种介质：男人。