在记忆里，我曾一度渴望身上发热，这是五岁那年就生起的心愿。这个心愿如魔一般缠了我好长好长一段时日。
这心愿缘于我奶奶。小时候，奶奶带着我住在老街上，她身材矮小，皮肤白皙，微胖，眉心一点美人痣，穿着干净的黑裤、青布衫，腋下的盘扣上常年挂一条古旧的银链子。花白的头发梳得齐齐整整，挽的发髻间，有时簪朵春兰，有时藏几片香草叶，小小的我总喜欢窝在她柔柔软软的怀抱里，偷偷嗅闻她发间特有的清香。
在上世纪八十年代烟火日常的上官老街上，奶奶是一个温柔的存在。
记忆中，我爸妈忙，忙得脚不沾地，我难得见到他们一面。即使见着面了，他们也腾不出手来抱我一抱。常在一起玩的阿群，可以坐在她妈怀里慢悠悠地吃麦糕；阿英她爸爸做工回来，抱着她从上街头走到下街头，又背着她从下街头荡到过街屋底下……而我，听老人们讲故事的时候，就会攀上奶奶的双膝，窝在她柔软的怀里，跟她唱方言童谣，把她的银链子一圈一圈绕在手指上，常去点她眉心美人痣，赖在她怀里不肯下地。
有一个清晨我醒过来，旁边枕头上是乌黑的头发，内心狂喜：是我妈回来了，昨晚上还跟我睡在一头！我想着今天可以在我妈怀里，她喂我吃饭，坐在她怀里念唱“啷啷啷啷，马来了；嘎嘎嘎嘎，轿来了”，让老街上总是笑我不是妈妈带的邻居们看看……
可那边的被窝却是凉凉的，我什么都没探到。那团乌黑的头发忽然伸展开来，原来是我们家的猫蜷在枕上睡觉，伸了个懒腰。我讪讪地把它赶下去……
我是奶奶一手带大的。
白日里睡觉做了噩梦，醒来就会绵软无力，任凭阿群阿英怎么叫我，我都不跟她们去跳皮筋。这时，奶奶会过来摸我的额头：“哎呀，不好，身上热了。”我迷迷糊糊听到一阵碗柜响，奶奶出了门。我又在老式的大木床上昏昏沉沉睡去。恍惚间，听到奶奶悠远的唤声，睁眼看，奶奶已抱我起来。
堂前的红漆骨牌凳上，放着我家那只大号白瓷杯，杯中热气氤氲而上。奶奶抱着我坐在骨牌凳边上，我像一根煮熟的面条一般，软在她怀里。不知道她从杯里舀出来喂我的是什么，我本能地闭紧了嘴。
“囡囡，不是药，是馄饨，透鲜透鲜的馄饨，张开来，啊唔，啊唔吃！”
我配合地张开嘴。人生的第一杯馄饨，吃得我口齿留香，通体冒汗。那些被噩梦盗去了的力气，瞬间又回到了我身上。奶奶放我下地，我就立刻飞出了家门，汇入弄堂里的那群玩伴之中。
阿群阿英她们，问我那么快好了，是不是吃了水果罐头，我说吃了馄饨，透鲜透鲜的小馄饨。她们笑话我被奶奶骗了，生病么要吃荔枝、橘子、黄桃罐头才会好得快，她们发热的时候都吃过。上街头的阿波，又趁机显摆起了她的荔枝罐头：“上毛子，我发热，我爸给我买了一大罐荔枝罐头，那个甜呀！不信，你们去我家里看，玻璃罐头瓶好大一只，比你们家的都大，就在灶山上放着，等着夏天里养栀子花正好！”
我嗤鼻：“罐头再甜，也没有我家白瓷杯里的小馄饨鲜！”
夜里，我偎在奶奶柔软的怀里，嗅着她发髻里丝丝缕缕的香味，脑子里尽是小馄饨的鲜味。问奶奶馄饨是哪儿买的，她说是三角道地后面那老太太的馄饨摊上现做现烧的。我问以后是不是可以经常吃，奶奶笑着点我额头：“不好了，把你那根小馋虫给引出来了！三角钱一碗的小馄饨，天天吃，哪里吃得起！”
之后，我几乎天天去三角道地后面，看老太太的馄饨摊。薄如蝉翼的馄饨皮子，裹着一粒粉嫩的鲜肉，一笊篱舀起，倒入猪油、盐花、葱段、榨菜末混合的汤底里，用白瓷大海碗装着，海碗中间高高隆起几根鹅黄的鸡蛋丝。端上桌，在汤汁中浸润的小馄饨显得饱满而圆润，热气腾腾地飘着，荡着圈圈。馄饨摊边的小方桌上，别人一勺一勺趁热吃着，我的口水就不由自主地往外流。有次，一个吃馄饨的女人不屑地瞟了我一眼，羞耻之心立即被这一眼唤醒了：她分明在骂我是只“呆食猫”！
我慌忙逃离。平日里奶奶在灶头做饭烧柴禾的时候总交代我：老街上的玩伴吃东西的时候，最好回家来，不要盯着人家看；人家楼上是不好随意跟上去的，更不能去翻人家八仙桌、搁几抽屉里的东西……你阿爹姆妈不像别人家一样每日都回来，不要给人家说闲话。
但我想小馄饨想得强烈，鬼使神差般，转到了老街上另外的两家馄饨摊上去看人家做馄饨。夜里，我告诉奶奶，只有三角道地老太太的小馄饨，才有鸡蛋细丝。
“身上好好的，说什么馄饨鸡蛋丝的。”奶奶给我掖掖被子，“明朝还要去来龙山上拔‘六月雪，晒干来夏日里给你解痧气。”
我翻个身睡去，想着能做个噩梦，发个热，就能吃小馄饨了。可那些噩梦，白日里睡觉不来，晚上睡觉也做不出来，奇怪了，我有好几天没发热了！
每次醒来，我总会学着奶奶的样儿，手心紧贴住额头，试试体温。有一回我确实感觉到额头热热的，高兴地大喊大叫：“奶奶，我发热啦，发热啦！”赶过来的是我爷爷，他一摸我额头说不热。
我嚷嚷：“就热了么，就热了么！”
“热么就拧把毛巾敷敷！”说着，他转去灶间劈柴，不理我了。
里屋，奶奶用灰巢里的余火给我烘着几块馒头干：“伊是想吃馄饨了。”
“小鬼头，不出力，不做活儿，吃什么点心！钞票不会天上掉下来的！”是爷爷的声音。
点心，只有做工的那些人，东家才会供。比如造房子的，摆石坎的，理屋瓦的，或是槽产里做纸的、山上斫毛竹的才能享用，而且一般都是由东家直接送到山间、地头。而我们这些一天到晚只知道疯玩的小屁孩，确实没有资格吃馄饨、麻球、油沸馒头、油灯果、肉包子这些点心的。
我失望着，听到了大号白瓷杯碰撞了碗柜的声音，心里“怦”的一个小激动，就像夏夜里开的“夜夜红”花突然绽开了一朵。随即奶奶说：“给伊解解馋虫，我去做一碗小馄饨来。”爷爷也不说话了。爷爷会念些咒语，治落枕、扭伤等小毛病，他会燃一张黄裱纸在玻璃瓶中，“啪”一声吸到病人的腰上、膝盖上，三两下就除了劳作之人的病痛，但他不会治他小孙女的“身上热”。
我想让奶奶抱着我一起去做馄饨，爷爷呵斥：“不要总缠到你奶奶身上去，吃力了，谁给你烧饭吃！”我止住脚步，抱着猫坐在门槛上，等她回来。
点心时分，下午三点的样子，正是老街最安静的时候，我静候着回味了上千上万遍的小馄饨。这种时候我的耳朵特别尖，依稀能听见，斜对面阿水伯店堂里，收音机在“咿咿呀呀”唱越剧；远处，来龙山脚下一辆自行车，“叮零当啷”骑过去了。不一会儿，奶奶的脚步声，从下街头传过来，越来越近。
一碗馄饨，我一口气吃完，连汤都喝得干干净净的，碗底的榨菜粒也一粒不剩！抱着喂我的奶奶要放我下地，我不肯，依旧赖在她怀里，把她腋下的银链子在手指上绕啊绕。
“囡囡，馄饨吃光了呀，有力气了呀，怎么就不下地嘞？日头下去了，衣服要收了！”
“吚——又不落雨，不要收衣服！”我撅嘴扭腰，脑袋还使劲往奶奶胸口拱，她的怀抱又柔又软，就像是刚晒过的棉花一样蓬松柔软，温暖又舒服，谁舍得下地来呢。
“啊呀，囡囡是要作娇了，作娇了！”奶奶笑着搂我在怀，双脚有节奏地抖起来，我也顺势分腿坐好，大声唱着童谣：“啷啷啷啷，马来了；嘎嘎嘎嘎，轿来了……”一遍唱完，我央着她：“再来一回，再来一回嘛！”