我要结婚了。结婚前夕，父亲从小城赶到省城，张罗着要给我们买房。我们并无买房计划，因为凭结婚证可以申请单位的已婚职工宿舍——“鸳鸯房”，一房一卫一灶间，洗晒在公共走廊。父亲去看了“鸳鸯房”，觉得单位的福利很好，但不是长久之计，孩子出生后，狭小的空间便转不开身了。父亲顶着烈日，天天由中介带着，四处看房，最终锁定了一个新楼盘。刚竣工的小区，大门边上有一棵新移植的榕树，父亲认定那棵榕树很快能适应新环境，重新扎根，默默生长，如同我们会在省城落脚，安居乐业。
房子买好了，父亲开始着手装修房子。水电工、泥工、木工、油漆工等一系列的装修流程都是父亲一人一手操办，装修后的家具、电器、摆设也是他一手安排的。有了家，我们在异乡的生活并未有漂泊之感，崭新的生活，每一天都是美好的。孩子会走路了，满屋子乱跑、爬高，父亲担心孩子的安全，把家里的阳台和窗户都装上防盗网。私家车普及到家家户户，我们计划着买个普通小轿车来代步，父亲知道我们钱不够，主动贴补我们，让我们买好一点的车，性能更好更安全。
一转眼，十年过去了。大门口移植来的榕树长成了一棵可以挡风遮雨的大树。破土而出的树干不盘根错节而生，不长邋遢、没有美感的“胡子”——气派，挺拔、俊美地向上生长。细密的叶子簇拥在一起，形成一个伞面，枝干如一根根伞骨，主树干如伞柄，整棵树犹如一把撑开的绿色大伞，把地面遮得严严实实的。这把绿色的大伞，晴天可以遮挡强烈的阳光，雨天可以遮挡雨滴。
不知在何时，树底下的土被整平了，铺上了方块砖，石墩子架起石长凳，便成了小公园。不知从何时起，有人早也聚在那，晚也聚在那，少有冷清的时候，榕树下成了小区居民一个悠闲休憩的好去处。菜市场买菜归来的主妇，并不着急回家，坐在榕树下不紧不慢地择着菜；看守大门的保安，坐在榕树下悠闲地看着报纸；大爷们坐在石凳上，低着头，专注地在楚河汉界中厮杀；大妈们在石长凳上排排坐，有一搭没一搭地拉着家常；被困于家中而哭闹的小娃，被大人抱到榕树下，坐上摇摇车后，便乐得合不拢嘴了。便利店养了一只看守门户的小狗，虽是一般的土狗，但浑身毛发雪白发亮，很是招人喜欢。孩子们唤它小白，对小白极尽宠爱，好吃的都与它分享。
蓊绿疏朗、大冠幅的榕树吸引鸟儿前来栖居。那鸟不是一只两只，而是一群一群。清晨和午后一两点的时候，麻雀、鸽子、布谷鸟和一些不知名的鸟儿，相约着来歌唱。这边唧唧，那边喳喳，还有“布谷布谷、九弟九弟”的伴奏。胆大的鸟儿落到地面上来寻食，人一走近就扑棱棱群飞而起。
榕树像有某种凝聚力，把乡村才具有的元素，鸟、老人，孩子、狗，凝聚到了一起。闹市中，因一棵有凝聚力的树，有了返璞归真的慢生活。
二胎政策落地，经商议我们决定再生育一个孩子。父亲主动包揽改造房间，购买新家具家电的任务，以迎接新成员的到来。父亲总是未雨绸缪，事事都考虑在我们的前头。
又一个十年即将过去，榕树默默地扎根，汲取养分，长得更高更茂盛了，榕树下也比以往更加热闹了。
二十年，星移物换。我们在省城的日子过得风生水起。被移植到小区门口的榕树，默默向下扎根，向上生长，终长成一棵参天大树，挺立于天地之间，无论什么人来休憩，都供人以一片阴凉。
一日，偶然在电脑里看到父亲二十年前的照片。买房时，父亲站在大门边的榕树下，他眼中有欣喜，有期待，身姿挺拔，神采奕奕。看着照片，突然发现身姿挺拔的父亲像极了旁边的那棵榕树。父亲这一辈子都在为给家人创造更好的生活而打拼而忙碌，即使我远在省城，他依然能为我遮风挡雨。我仿佛明白了当年父亲为何会选中我们现在住的这个小区，因为冥冥之中他们的魂魄是惺惺相惜的吧！