2023年9月，父亲确诊肝门胆管癌晚期，62岁的年纪得这种病无疑是晴天霹雳。作为家中独子，我只能拿着报告躲在角落，远望着满头白发、步履蹒跚的母亲，咬着牙略带坚定的忍着泪水。
在北京几家大医院奔波，一次次的失落，一次次的无助，每次回到病房，我总是握着父亲的手，不知道该说什么，只是紧紧地握着，好想把自己的生命力传给我可爱的父亲。
住院的几个月里，父亲的手白嫩、柔软，像是一团带油脂的软棉花，摸上去很像女人的手，一点也不像之前苍劲的“钢锉”，茧皮也突然不见了——除了用力握住病床支架时候，还能够突起些许青筋，实在想象不到这还是我父亲的手。
医院的规矩让我很难接受，肝胆外科的大铁门这辈子将是我心中永远拆不掉的铁栅栏。我徘徊在铁门外，听着排队住院家属的闲聊，用力排斥失去亲人的悲声，复杂地思考着如何去面对“无法挽回”或“终将失去”。
这是我第一次感受到生命的无力，也是第一次真实感受到那种无法抵挡、无法逆转的“颓唐”。忧虑、痛苦……这一连串我从来也不曾深刻理解的词汇，面对苍颜白发的父亲，一点点地割在我的心头，刻在我的心里。
父亲临床有一个同病的大爷，70岁上下，脸色苍白，做了胆管支架，外面挂了四个引流袋子。每次我偷偷去看父亲，总是能够看到他扭曲的脸和那墨绿色的引流液体。我知道他承受着巨大的痛苦，我更知道，这种痛苦也会发生在我父亲身上，只是时间的问题。
我从来不迷信，曾对马塞尔·普鲁斯特《追忆似水年华》里“每个人毕生都在与时间抗争”保持过怀疑，可现在，我知道人终究渺小，无法做到人定胜天，也只能听天由命。
夜晚是最让人失落的幽灵。记得临住院前，我还与父亲同住。凌晨醒来时，看到父亲还在一遍遍地“梳理”小腿，见我醒了，边让我帮他挠一挠后背，边小声嘀咕自己生活习惯不好，千万不要学。这是父子间第一次谈生活，我记得父亲讲了很多，我听得认真，可就是一句话也答应不上。
父与子的情感很微妙，微妙到可以在很狭小的空间里就会完成一系列的传承。父亲曾经说过：“人生一世，草木一秋，要学会在一些机遇上种自己的花，收获自己的果，要把生命放在更大的境界去看。”世间的繁华与萧瑟，不过一瞬。我常常想，如果父亲是一幅山水画，那么这幅画的颜色并不见得浓墨重彩，反而是一种淡淡的单调与不协调。
父亲病重的日子里，母亲和媳妇总说我和父亲很像，这当然是毋庸置疑的，只不过在很短的时间里，穿着、言语甚至是一些动作也一瞬间完成了交接。不到四十岁光景、没有啥生活经验的白面书生，无论在哪座城市，都和父亲一样带着很多“格子”的腰包（装票据），穿着一件磨掉绒的呢子大衣，风风火火粗声硬气地奔走在医院的各个窗口，流连于小饭店和菜市场当中。其实我知道，这是父亲给我的力量，而这种力量是我小时候怕疼、怕脏、脸皮薄、软弱的“保护伞”。父亲的手为我遮挡了一切，为我扛住了所有的责任。
北京治不了了，我带着父亲回到了家乡的医院。一样布局的病房只不过换了个号码，看不见天空、呼吸不到新鲜的空气，每天还是那熟悉的消毒液的味道，还有那个到点就会出现的叫卖声。起初的一个月，父亲感觉很好，我握着父亲的手徘徊在走廊里，原本患病是不允许吸烟的，但我还是把他喜欢抽的烟点了一颗，父亲深吸一口、扭扭腰，笑着对我说：“我拖累你了，现在家里就你撑着，别累坏了”。我再次无言以对，只能笑着否定，把父亲的手握得更紧。
胆管癌晚期是很疼的，我问过很多次，但是父亲从来也不吱声。每天晚上，父亲睡不着觉，总是用手握着病床支架坐起来，然后再躺下，从来也不往我这里多看一眼，最多只是在我抬头询问式地看向他时，才摆摆手，示意我没事儿。
时间并不仅仅只是淡忘和改变，有时还存在着深刻与清晰。我闭上眼睛，总觉得那个健康的父亲离我很近，一点的不远。
往事历历在目：父亲带着我打理花草，粗壮的手指不用小铲子也可以把花土弄得很结实；家具、家电坏了，都是他拿着工具敲敲打打；逢年过节“溜、汆、蒸、炸”更是拿手好戏；上小学，一只手就可以拎起我放在二八车的前杠；考试不过关，扇过来的一股风，满嘴的责骂显得那么温柔……父亲从来不用手摸我的头，摸我的脸，就算是我摔倒了，也从来不扶我，只是背着手，看着我一点点地爬起来。
2024年的元旦后，父亲连坐起来都是一种奢望。我知道，他渴望外面的阳光、渴望呼吸到新鲜的空气，没有力气说话却在用尽全身的力气多活一天。每一个陪护的夜晚，我总想跟父亲说点什么，但是又无从说起。握着父亲的手，比之前更“娇气”，我压低帽子闷着头给父亲按摩，想要记住父亲手心的温度，那种足以驱散我人生中的所有寒冷的温度，尽管我知道这双曾经带给我无尽的底气和希望的手，已经变得难以支撑这个家庭。
自从爷爷过世后，父亲已然成为了家里的权威。可惜当初我不懂事，高老太爷的强权象征让我这个书呆子经常挂在嘴边批判，在生活中，也对父亲的保守和“进步思想”的阻碍嗤之以鼻。不过，人的觉醒往往只在一瞬，哪怕再经典的文章也敌不过“生老病死”的心情，想想就会通的。
作家萧红有过一段话，说得真好。“灵魂太细微的人同时也一定渺小”，我们总是妄想通过一种捷径去实现我们卑微的成功，正如父亲曾经嬉笑说我的手是拿笔的手，经不起任何风霜。我一直不承认。可现在我才知道，尽管我已经有了一份稳定的工作，温暖的家庭，一双儿女，此时此刻，我这双手可以为父亲做很多事情——喂药、端水、擦洗、送饭、按摩……甚至是在父亲检查身体疼痛难忍的时候，成为握住的“救命稻草”，但却无法握住我想要的东西：亲人、健康、机会、团聚和时间。
人生在世，最凄苦的是没有告别的离别，最痛苦的是相遇之后的思念。杨绛先生曾经说过：孤独，终究是人生的底色。无论是谁，只能伴一程，剩下的旅途，得自己一个走。我不希望父亲“天畔怜子孙”的那天，却也希冀父亲在最后的日子里，能感受到我双手传递的温度，随缘不变、释怀人生。