在陕北，唯有冬日的热炕头才可享受到慢时光。
找个时间，在雄浑与厚重的山头去眺望，高低不同的角落都会有村庄映入眼帘，不知是村庄装饰了大山之美，还是大山点缀了村庄之美。俯视一座熟悉的，或不熟悉的村庄，刹那间，暖暖的幸福浓缩在沟壑纵横的大山之间。小院里家禽鸣叫，村庄零星的建筑，窗户里飘出的热气，烟囱升起的炊烟……不动的村庄慢慢蠕动起来，格外显眼，潜在的慢时光向大地铺开。若你在场，定会追随一股蓝中有白，青中有灰的袅袅炊烟，慢慢走进温馨的农家小院。
外婆家的小院，没有围墙，依山凿了三孔土窑洞。夏秋两季，窑洞在各种花草盛开，树木绿荫，似乎看不出他们的独特，唯有等到冬天，时光慢下，大地荒凉，草木枯萎，寒风刺骨，才显得寂寥而不同，要是没了家禽和烟火，可能会觉得有些孤独，甚至阴森。
冬日的早晨，灶火的火苗噗嗤噗嗤燃烧，大锅小锅冒着热气，平整的泥地面湿漉漉的。村里住窑洞的人家，地面不铺设任何装饰，在地上洒水成为习惯，防尘飞扬，保持空气润湿。这个时候，藏在苍凉的群山间的寒气，时不时释放几口，随意扑向村庄，漫进家户。玻璃窗上结满了洁白的冰层，有了室内外温度的差异，窗户玻璃上开出千姿百态的花朵，窗格之间的缝隙凝结的冰凌，晶莹剔透，犹如盛开的菊花，格外迷人。窗外呼呼的风被窗户及系好的窗帘挡住，室内的雾气没了天敌，自由自在，像一团神秘的雾气笼罩了整个窑洞，干活的人谁都不会误事，有说有笑，其乐融融。外爷坐在热炕头吸着烟，前炕上几个孩子或玩扑克牌，或做游戏，玩得十分起劲，外婆系着围裙，选菜、洗菜、切菜、炒菜……
炕上玩耍的孩子，无法看清地下的人忙什么，只能听声断事，来人向主人打招呼，只能听声辨人。不管来什么人，第一句话就是：你来了。紧接着就是热情的接待：大冷天的，赶紧到炕上坐。做饭的人赶快端起坐在灶火上的铁锅，燃得正旺的火苗拧成火团，冲出灶口，盘旋于灶沿，受冻的客人挽起袖子，站在灶火旁搓手烤火，情不自禁地感叹道：“好冻啊！今天的天气真是能把人冻死了！”
没多久，香喷喷的饭菜味道与飘飘的雾气融为一体。小锅里沸腾的菜暂时放在一边，外婆闲下来，责令炕头打闹的孩子安静下来。“吃饭了。吃饭了！”外婆不紧不慢地摆好碗筷，上好菜。这句话没有具体说给谁，在场的听到都感觉是邀请自己享受这顿美餐。她似乎心不在焉，但目光凝聚外爷多一些，等待外爷的眼神来回答该不该吃饭。外爷放下烟袋，不紧不慢地说：吃，吃。外婆洗了手，系在腰间的围裙揩干手，拿起碗筷舀好饭，递给客人一碗，自己再盛一碗坐在炕沿上吃。外爷说饭咸了，外婆会倒碗开水，外爷说饭淡了，外婆会拿盐，外爷说来点葱花多好呀！外婆便切葱花，只要外爷随意提到的，或者刻意强调的，外婆都会忙个不停。母亲常给我唠叨：你外婆啊！一辈子都顺着你外爷。
外婆是一只外乡的飞鸟，不知道什么原因会落在外爷身边，还带着我的母亲。外婆一辈子生了很多孩子，活下来的只有三个女儿，她一辈子的时光交给外爷之外，全给了三个女儿，似乎自己没有享受过多少。母亲说，外婆从李家嫁到了王家，婚后几年不生，抱养了母亲，没等到母亲懂事，便离开了王家，被迫嫁到另外一个乡镇的袁家，母亲也不再姓王，改为袁姓，成了长女。外婆在袁家生了几个孩子，活下来的只有两个女儿，加上带过来的母亲，一辈子抚养了三个女儿。自己的三个孩子结婚成家，又开始带孙子，孙子长大又带重孙子。种地的本领却不怎么样，外爷常常感慨：“你种地的那本事啊！谁又不是不知道！”外婆便笑了起来，算是对外爷点评的肯定，也是对自己不善于下地干活的无奈。
阳光上来了，雾气散了，窑里亮堂了一些。一只长尾巴花猫懒洋洋地睡在炕沿与外爷之间，时不时有呼噜声传出。外爷坐在热炕头巴塔巴塔吸着烟，有时刻意将吸进去的烟吐出来，而且要吐成集中形状，迷恋了不少孩子。我们几个孩子围绕着外爷的烟圈，一会儿分散开，一会儿催着外爷再吐烟圈。外爷故意把烟圈吐得很高，孩子们坐着吹不到，只好蹦跳着。“再跳把坑洞子跳开窟窿了！”外婆停下手中的活，严厉斥责道。外爷乐呵呵地坐在一边吸烟，不再故意吐烟圈，不紧不慢地说：孩子么，一大早高兴高兴么！
在这样苍凉的冬天，不需要刻意追求，慢节奏的生活自然而来，太阳满院子了，孩子们便跟着大人下了地。当金灿灿的阳光躲起来了，又回到暖融融的炕头。正在炕上玩耍的孩子听到外面有人拍打衣服上灰尘的声音，便知道外爷要回来了，热乎乎的炕头赶快腾开，这座神圣的宝座唯有外爷独尊。外爷上炕还没坐稳便点燃一锅旱烟，啪嗒啪嗒洗着：男人，怎么能没有烟哩！
一天的时间似乎过得很快，没在室外活动多久，炊烟四起，夜幕低垂。晚饭过后，没什么娱乐活动，孩子们在院内或河槽玩累了便在热乎乎的炕上嬉戏。昏暗的灯光下，外婆做着针线活，外爷坐在炕头给孩子们讲故事，都是些他经历过的事情，很少讲传统且经典的故事，总是重复讲，讲重复。有时候，孩子们玩得太起劲，外爷赖得理，侧躺着哼着小曲，孩子们吵得外婆干不成活了，便开始唠叨，反复劝说也不起作用的时候，她悄悄到仓窑里挖一盆爆米花，或下地把南瓜子和向日葵籽炒一盆，放在炕中间，孩子们才能静下来，外婆赶着时间缝补衣服。
整个冬天的夜晚和早晨就在一盘小炕上，每天重复着，不显得厌烦，反倒显得快乐无比，日复一日，年复一年。小炕上的生活，重复的单调是一种独有的快乐，一种独有的天然慢时光，唯有在陕北居住窑洞的人方可享受这种慢时光。