沉稳的苏和说，看到以前照片想起以前的事就总会勾起对那时的回忆。年轻时向前看太遥远太漫长，总觉得时间很多。我们初中毕业时有谁想过五十年后我们的相聚场景，那是遥不可及的等待。向后看这五十年却是弹指一挥，脚步怎么也慢不下来。
王泽荣应该是同学里最早参加工人阶级队伍的，虽然在班里只念了一个学期就逢机会当上了铁路工人，但是他在学校的那个学期怕是我过得最有依靠的一个学期。不怕硬不欺软话不多却极富人格魅力，是班里一群小弟的领头羊和大哥哥。
能吃苦受得气有热情会策划的宋学娅，以前为几次小范围聚会精心安排和组织，这次又约着王松林提前踩点，还制作了精美的相册和视频，一并代表同学们发出感叹：时光雕刻机转瞬之间就把当年青涩的靓女帅小伙们刻成了两鬓斑白的大爷大妈们啦。重逢的感慨平添了几多欢乐惆怅和无奈：那年，是一张褪色的照片，是我们共同的从前，是一起找北斗星座的我们一起疯一起闹一起哭一起笑还一起坦然看尽人世间日出日落如同春去秋来。那年，是让青春回家看看，是让时光倒流，是让记忆张望从前，是让童真回驻心田。是让秋天的恋歌将我们的人生唱回到回不去的从前，是让我们心里的春天从未走远。
把小日子过得舒心妥帖的马汝恩，是班里唯一的回族同学。说起当年学校组织学农去他们村里盖土坯房栽秧还住在清真寺木楼上的往事，几个女生说砌墙时就着端泥巴口误一句话让马同学小误会的小插曲，马同学一脸憨憨地笑，直怨年少不谙世事，更不懂得怜香惜玉。接着向全班同学发出邀约，去他安在当年全班同学实践务农的那个叫作钱粮桥家乡的大房子大院子的家里聚会一次，人少么吃鸡，人多么吃羊。大家就知道，凭马同学的人脉和厚道的为人，如果人再多肯定就吃牛。
从小在地质队长大的王松林，说一口地质队特有的“我为祖国走天涯”的南腔北调，常年穿一双地质工人的翻毛皮鞋，还时不时穿一身劳动布的工装，这次见面，工装改成了摄影背心，蓄一嘴小胡子，戴一顶迷彩帽，情感性格和口音已经被楚雄文化渲染成一个地道的彝族汉子，还让我们深深感知他对楚雄这片异乡土地的热爱和着迷。摄影背心并没有白白穿来，从头到尾的聚会照片大多出自他的跟拍。
小才女李岚说，退休后的日子并没有闲着，这些年笔耕不辍，上着老年大学还学习二胡演奏。对于同学缘，她有其独到的解析：成为同学是一种缘，没有前世五百次的回眸，怎能换来今生的一次擦肩！百年修得同船渡，千年修得共枕眠，万年修得同窗情。几年前经历的那次被大雨塌方围困在怒江大峡谷的经历被她用散文记录下来，字里行间尽是一个小资情调的小女人对生活对世界的透彻理解和体会。蔡玲君接过话题说，早有心愿用自传体的文字写写老军人老革命的家父，也写写自己与迪庆与楚雄与昆明这几个地方的难忘情缘和不平常的人生。
漂亮高挑的冯敏和她的姐姐冯杰姐妹花是学校里美丽神话一般的存在。而在我，因为从来就无法分得清谁姐谁妹，这个神话一直演绎到现在。这次见到姐妹俩，依然在这双英姿不减当年的姐妹花面前深深疑惑：你们姐俩到底谁是谁？姐姐冯杰悄悄解开谜底：前些年，连我们身边的朋友也会迷糊，现在不会了，因为姐姐我戴上了眼镜。结伴孪生的生命之缘，让这双姐妹花不仅漂亮如是人生如是性格如是歌声如是而且幸福如是。姐姐冯杰向我推荐一首《秋恋》，说这首歌旋律好听，词意写照我们当下的心情。惊叹她会读心，一组秋恋的文字就有了贴切的主题。
原来，逝去的日子可将岁月碾压成末，同窗的牵挂能让光阴粘合于心。盛开在秋季的同学们心地的那片芳华丛林，一直咏唱着那个不会老去的青春花季。
人生秋天的到来，是随着退休告别会的一杯酒开始的。虽然我们早有准备，一朝到来，还是让我们猝不及防。春天一直让我们欢喜无比，秋天到来却让我们愁烦若失。酒醒来，才明白无论我们允与不允、愿与不愿，秋天已经以它的刻板它的拘谨它的低调它的不可逆它的不声响它的不卑亢与我们平和相伴，就如已经失去的春季，秋天依旧十分刻板，毫不留恋毫不犹豫从容不迫不留回旋不容商量伴着我们的每一寸甘与不甘舍与不舍的光阴，直奔冬季而去。
春天的花香还在心中弥漫，风华不虚的我们已掩入金秋的灿烂。秋天的日历不舍曾在春风里的盛开，带着寒意的秋风撕去春风曾经的得意一张又一张。拉不住的秋日让人心疼惋惜，秋恋的我们并不相信人生会有返程的机票和掉头的船。
就算秋恋的我们回不到当初和从前，我们仍可将那些被秋风吹落的花瓣捧在手心，用时光筛出春天的碎片，找到我们没有抓住的芳华，告诉它我们失落在春风里那些散落的岁月和彷徨。还可结伴，在熙攘的农贸市场买一堆萝卜白菜青豆，去一个农家小院，品一桌苦辣生活百味，唱一支四季人生。
就算秋恋的我们回不到当初和从前，仍可相邀，找一个慢热的温泉泡池，在水雾的蒸腾中回味校园的春风曾经吹开我们的豆蔻。还可结伴，徒步在清晨的森林，让斑斓闪耀的阳光沐浴着我们对金秋的爱恋，让鸟儿对将至的冬季带去问候的啾啾。
就算热恋着金秋的我们回到当初和从前，又有青春岁月如小河流淌，又有大把的春日塞满我们的行囊，我们仍然不会沉迷春天枝头的新绿和花开的蓬勃，而会更加迷恋秋风吹落满地黄叶的金灿，这一份对人生之秋的爱恋，一如我们向当年校园春天枝头的张望回眸。
就算热恋着金秋的我们回到当初和从前，染白了我们华发的那一抹青绿，已经无法将那一把撒落的钢珠玻璃球囊于一室，让我们一起面对岁月的沧桑。但我们依然会张开自由的翅膀去梦想中飞翔，将那串同样浸透了酸甜苦辣的金秋硕果，揉成一枚同学们携手漫步的夕阳。