黑马有着非同常人的听觉，它能辨别出人的脚步声和车子的声音。我们毕业租房的那段日子，最主要的交通工具就是电动车，每次我的电动车停到楼下，刹车还没有完成制动，我总能听见黑马的叫声。在楼道里也是，别人上下楼梯的时候，它跟没事的一样，要么躺在沙发上要么躺在地上乘凉，可是我妻子每次上来的时候，它总是能从睡梦中惊醒，一跃而起跑到门口，过了两分钟敲门声响起，它已经乖乖地守在了那里。后来，我换了汽车，不管多晚，只要车子一停下，我必定能听见它在楼上咆哮着。
新房子刚装修的那会儿，我经常是两头跑。有一次，我出门一不小心就让这家伙给溜走了。我在出租房附近一遍又一遍地叫着黑马的名字，却不见它的踪影。那几日刚好碰上警务站整治流浪狗，很多流浪狗都被抓走了，一些小狗在小区里玩着玩着就不见了踪影。小区对面还新开了一家狗肉火锅店，我开始不安起来。我总是有一种不祥的预感，我悔恨自己为什么没能看好它呢。这一夜，黑马没有回来。我心想十有八九怕是被捉去了。等到第二日，我去新房子看装修的时候，刚把车停下，黑马就飞一般地扑过来。我想这一夜它一定没有睡觉，它在这里一直等着我呢。我租的房子在老城区，而新房子在新城区，中间隔了有十几公里，它自然要咆哮一番了，怪我没有早点过来找它了。听着它的咆哮声，我感到无比的幸福。
天下没有一条狗不爱吃。
黑马的嘴特别叼，能叼到什么程度呢。我们偶尔从外面买一些糕点回来，会掰一部分作为它的零食，往往不好吃的或便宜的，它用鼻子闻一闻就走了，那些贵的，好吃的，自然逃不过它的狗鼻子。在这一点它是识货的，它吃方便面，吃馒头，吃馕饼，吃榴莲，吃杏子，但绝不吃桃子和西瓜。所以我每次做好饭之后，都提前挖一勺放在它的碗里，以观察它的面色来作为自己做菜成功与否的标准。黑马爱吃肉，但吃肉容易上火，顶着个红眼睛，我们会把肉切成丁混在狗粮里，这厮会将所有的肉丁吞下，然后把那一粒一粒的狗粮再给吐出来，完成一次完美的筛选。
我妻子宠溺着它，只剩下我一个人在家的时候。我只顾自己吃自己的，不管它如何撒娇，还是乖巧地立在我的跟前，我都当作没有看见似的。黑马想从我的碗里恐怕是要不上肉了，于是一步一回头地朝着自己的饭碗走去，这时如果我的眼神稍有异样，它定会一秒钟就飞到我的跟前。我不看它，它仍抱有一丝幻想，到了饭碗旁，先不着急下嘴。这是它的策略，它装出一副可怜的样子来，等待着最后一次机会。见我岿然不动，这才把头转过去乖乖吃狗粮了。我想这狗定是成精了，要不然咋给自己加这么多的戏呢。
人，总是后知后觉的。我还是像往常一样躺在沙发上，但是当我呼唤黑马过来的时候，我才发现它不能直接蹦上沙发到我的怀里来了。而是要退到地毯外助跑才能完成这个动作。这时我们才发现时间已经过去了很久，至少对黑马来说是如此。时间让我们逐步变得苍老，而又不会轻易被我们发觉。看着眼前的黑马，往事一幕一幕地浮现在眼前。五年时间可能不会让一个人发生明显的变化，但是足以让一条狗变老。毕竟狗的年龄是有它自己的计算法则的。
开春的时候我带黑马去打了疫苗。因为去年打在皮肤表层，兽医院里大多都是实习生，没有多少经验，导致它背上顶着一个大包，一个多星期才会消下去。今天特意给医生说明，医生说今天打肌肉，也就是说打在大腿上，就不会出现之前的情况。我应允，但是他又说，打肌肉比较疼，让我按住黑马的头。黑马乖巧，从不咬人，这是多余的动作。打完针以后，医生又说打疫苗的这条腿可能会出现跛腿，或者瘸腿的现象，但是不用担心，是正常情况。我又开始后悔了，但是疫苗是必须要打的。就在给黑马打疫苗的时候，旁边几个实习生正在给另一条小狗狗做抽血，针管尚未挨到皮肤那狗就号啕大叫，像人一般，着实可笑。但接连几下都没有找到血管，我又开始怀疑那几个实习生的水平了。好在狗的主人已经发现了这个问题。同样是打针，我到想起四年前，那时候黑马因为吃了很多鸡骨头，拉伤了肠道。医生说，再晚点送来可能就保不住了。之后接连一个星期都在输液，但这个可怜的小家伙从头到尾都没有叫过一声，它用它那弱小而无助的眼神看着我们。我们像对待孩子一样，每天按时把它送到医院，到了下午再按时接回来。看护黑马的那位短头发女医生说，我们一走，它就开始哼唧两声，一脸的不开心，但是它绝不像其他狗那般大吼大叫。一直以来，我始终认为黑马是最通人性的。可怜的它那时才那么小。她说，我的电动车还没有停下，黑马就竖起耳朵，等到我把车停好，它那巴望的眼神早已递过来了。其实，黑马能够听懂车子和脚步的声音，我们早先就已经发觉了。