我的陋居有个六坪大小的庭院，愚妻在那里杂乱地栽种了许多花草，乍一看似乎全都不成功。那些长相寒酸的植物总在轻声细语，我把它们的话都记录下来了。没错，我能听懂植物的话语，而绝不是在模仿法国人儒勒·雷纳尔。那么请看——
玉米和番茄
“说来惭愧，我徒长了这么长的茎秆，觉得是时候结果了，腹中却没有力量，怎么也结不出果子。你们肯定都觉得我是芦苇吧？我已经不在乎了。番茄啊，你借我靠一下可好？”
“怎么，原来你不是竹子呀！”
“你这话是认真的吗？”
“别在意呀。你这叫夏天瘦，可时髦了。这里的主人还说你像芭蕉，挺喜欢你呢。”
“他是在调侃我光长叶子不结果。反正这儿的主人总是吊儿郎当的。比起他，我倒是很同情夫人。毕竟她这么认真地照顾我，我却只会拔高，一直长不壮。我说番茄，你好像结了果啊！”
“嗯，好像是吧。反正我长得野，扔着不管也能结果。但你别瞧不起，夫人可喜欢我了。这些果子都是我的肌肉。你瞧，我只要一使劲，果子就鼓起来了；再使一点劲，果子就该变红了。哎，头发有点儿乱，是不是该理发了？”
核桃苗
“我是天涯孤星，有大器晚成的自信。我想早早长到能招毛虫的地步。今天也让我沉浸在崇高的冥想中吧。无人知晓我高贵的出身。”
合欢苗
“核桃那个小不点儿究竟在说啥呢？他啊，肯定是个成天抱怨不休的人，也许是个不良少年呢。若是我现在开花了，他一定会过来说些下流的话，我还是小心点为好。哎，谁在摸我的屁股？是隔壁的小不点儿。真是的，真是的，明明是个小不点儿，根却扎得又深又长。什么崇高的冥想，太不知所谓了。还是装作不知道吧。好，我这就叠起叶子装睡。现在虽然只有两片叶子，但只要过五年，我就能开出美丽的花了。”
胡萝卜
“真受不了，没办法了，这事情没法解决。我可不是杂草。虽是这副模样，但我也是胡萝卜的苗呢。我一个月没抽过条了，照这样下去，我恐怕永远都会是这副模样。太丢人了，谁来拔了我吧，我不想混了。啊哈哈哈，我把自己蠢笑了。”
萝卜
“这里的土壤不好啊，里面都是石头，我这雪白的美腿伸展不出去，好像长成了毛扎扎的腿。要不干脆假装牛蒡吧，反正我早就不在乎了。”
棉花苗
“别看我现在这么小，将来能长成一块蒲团呢。这是真的吗？不知怎的，我特别想自嘲。可别瞧不起我啊！”
丝瓜
“嗯，我要先这样，然后这样攀上去吗？这架子也太糟心了，爬得我够呛。不过话说回来，搭架子的时候，主人和夫人吵了一架呢。那个笨主人被夫人催得受不了，才煞有介事地搭起架子。可是啊，他实在太笨拙了。夫人一笑，大汗淋漓的主人就嚷了起来：‘你厉害，你来弄。丝瓜架根本就是奢侈品，我才不愿意这样扩大它活动的范围呢。我们没那个资格。夫人听了这些扫兴的话，态度一下就变了，伤心地说：’这我知道，可我认为丝瓜架是可以有的。像我们这样贫困的家里，若是有了丝瓜架，那就算是个奇迹，多么美好啊。主人听完，就不情不愿地搭好了这个架子。看来啊，这个主人有点儿宠溺夫人。既然如此，我也不能浪费了他们的好心。嗯，先这样，然后从这里攀上去吧。唉，真是太糟心了，仿佛故意做成了不让我攀上去的样式。这有什么意义呢？我也许是一株不幸的丝瓜。”
玫瑰与葱
“在这个院子里，我才是女王。别看我现在灰头土脸，叶片都没了光泽，前几天刚开过十几朵花呢。邻居大妈看到我，都夸我真好看。这里的主人只要听见了，就会从屋里钻出来，没出息地朝她们点头哈腰，我看了都觉得丢人，他是不是不太聪明啊？主人特别看重我，可他总是照顾得不对。我渴得快要枯萎时，他只会在旁边瞎转，大骂夫人，却什么都不会做。最后，甚至像个疯子一样，把我宝贝的新芽剪掉，还煞有介事地说：‘嗯，这样可以了。我只好苦笑。没办法，他实在太笨了。如果他那时没有剪掉我的新芽，我现在都能开出二十朵花了。唉，不行。我太拼命开花，有点儿早衰，我真想早点儿死。哎，你是谁呀？”
“你可以叫我龙须。”
“不就是葱吗？”
“你知道？真没意思。”
“说什么呢，你这葱好细啊。”
“没意思，因为得不到地利。要是当初……算了，败军之将，不发牢骚。我要睡了。”
不开花的鬼灯檠
“是生灭法，盛者必衰。干脆，化作妖物何如？”