土生土长的我，对故乡的雨有独特的感受。
我清楚地记得故乡的雨季：春天，淅淅沥沥，带着暖意，让人心生欢喜。六月下雨隔田塍，夏天的雷阵雨，不大，可也不小，说来就来，说去就去，抢收翻晒的农作物，可苦了庄稼人。秋冬的雨最懂人心，算好日子下，秋收冬播，不慌不忙，按部就班，霜冻时，我们靠着墙，安适地晒太阳。
元宵节过后，雨水格外多，下个没完没了，大人堵在家里，不能出门干活儿，做得最多的事情，是犒劳一家人的胃，其中首推包砣。包砣的工序烦琐。馅儿是大杂烩，营养齐全，也考验刀工。就地取材，猪肉、油干、蘑菇、萝卜、花生米等食材切成丁末，颜色好看些，可以加些胡萝卜或蒜叶，如果不怕雨，可以到竹林去挖几只冬笋，去皮切丁，加进馅儿里，撒上佐料，搅拌均匀，腌上片刻，入味。和砣皮是技术活儿。薯粉和上芋头或土豆，松软，嫩滑，口感极好，但是，软了硬了，易破易裂。最怕的是没一点儿劲道，一捏就碎，这是无论如何也做不成砣皮的。我和成这样，就请来早餐店的老板娘，她拾掇几下，居然一点儿都不浪费。包砣有两种吃法：水煮，油炸。水煮砣，清淡，吃三五个，喝半碗汤，就饱了。油炸砣，香浓，把煮熟的包砣捞起来，凉水冲一下，倒进热油锅中，放点儿故乡的杨芳酱油，或自家酿制的甜面酱，撒些葱花姜末和盐，翻炒几下，诱人的美味便可上桌了。得慢慢吃，不然会噎着，也不能吃太多，撑着肚子，不舒服。因其美味，食众多，成为故乡出名的土特产。
雨季的花是栀子花。小时候，婶娘姑姑和小伙伴们捡蘑菇时，都会顺一把栀子花回来，满村子分送；我们把花插在发间，村庄便香了；我们去上学，校园也香了。现在，发间插花的人少了，但卖花的多了。栀子花极易成活，一年四季，一段枝，只要有水，就能生长。改良后的栀子花，栽插在院子里，二三年后，长成一丛丛，每年雨季来临时，开枝散叶，孕育花骨朵，开出洁白的花，碗口大，层层叠叠，这时院子里的雨是有香味的。街道边，雨雾里也氤氲着香味。有奶奶蹲在大树下，面前的小竹篮装着带枝叶的栀子花，有些半篮，有些只有十多朵，带着雨滴。奶奶有些羞涩，不吆喝，只用眼光追着行人。五毛钱一朵，买上五六朵，拿回家，插在小花瓶里，放在茶几上，一抹绿色，一缕花香，心里静静的，软软的。邻居会时不时送我几朵，我顿时欢天喜地。
黄梅时节，故乡的枇杷熟了，成箱的枇杷从小镇上车，运到县城，运出界水岭。好些农家小院里，也有一二棵枇杷树，主人搬出梯子，爬上去，摘下的枇杷送些给左邻右舍，余下的便酿制枇杷酒。几经过滤后，冰糖枇杷酒金黄色，斟进玻璃杯里，色泽不比超市的橙汁差，绿色环保，能放置两年之久。
我在老家茅屋旁，也栽了一棵枇杷树，挂果也有好多年了，鸽蛋大小，皮上有一层透明的白霜，剥了皮，放进嘴里，甜中带点儿恰到好处的酸，叫人欲罢不能，不过，吃多了是会酸倒牙的。
我想念故乡的雨啊！