四
茭白一年两季，一季春茭白，麦收时节成熟；一季秋茭白，稻子灌浆后成熟，一直可以吃到稻子收割之后一段时间，苏州盛产秋茭白。
关于茭白的种植，我请教了高中毕业回娄葑乡下最早种茭白的老同学费馥寿。二十世纪六十年代初期到二十世纪七十年代中期，茭白是他赖以生存的唯一种植。老费告诉我，种植时用的茭秧，或者去购买，或者自家留存。茭白收割后留下一个一个墩，一墩有几十根茭白的，雌性多，就留在田里，作为来年的茭秧。如果一墩只生一两只茭白，雄性多，便放弃，不能留作茭秧。老费说，茭白种，吴江种瘦小，无锡种粗大。茭白塘管理的第一要素就是不能断水，整个大田有灌溉系统，有专门放水的渠道。大塘里要浇大粪和有机肥。大粪是上海的大轮船运到苏州的，老费和生产队里各家茭农摇着小船去运回来。馥寿当年夫妻俩种两亩茭白田，一般用四十到五十担大粪。一季茭白两个月左右，农历八月半到十月份的秋季茭白好吃，口感好。春季的茭白不如秋季，总觉得有点儿浮渣。收割要钻进茭白塘，选准成熟了的拦腰割，或者齐根割。要分批收，比如一日收后，要隔四五天，到五六日再收，五六日收后，再隔四五天再收，让茭白长足。茭白收割后当地供销社来收购，也有卖给来乡下的菜贩子的。老费说，那时候茭白也就一角几分钱每斤，芹菜是一角半到两角，有些茭农就种芹菜去了，芹菜结冰落雪时卖得出好价。现在苏州市面上的茭白很多来自苏北，以及安徽、浙江地区，那里地广，种植面积大，多用机械化，机种机收，有的在大片水泥地上铺泥栽种，成熟时用高压水泵冲去水泥地上的泥，茭白成捆收运即可。
响应中央“以粮为纲”的号召，1966年经过苏州市委批准，群力村填平了南黄天荡。
1974年，苏州政府出动十万人，填平了千年黄天荡，总面积1848亩，黄天荡填平后改种水稻。老费夫妇也在红旗招展的填湖工地，为他们的茭白种植画上了句号。
1994年，群力村拆迁后土地被征用，商品房连续建起。2000年，群力村所有土地被征收完。
中秋前后，大片的茭白塘里，绿莹莹的叶片在微风中沙沙作响，农家把茭白砍下来，就在塘边剥茭白，剥去绿皮的一只只茭白带着清香雪白的粉嫩，怪不得人称茭白是江南灵山秀水育出的小女子，冰肌玉骨，国色天香。如今，你要看到这样的情景，或许要去吴中区的甪直、临湖、横泾，吴江区的菀坪、八坼，高新区的浒关，还有昆山、太仓的一些地方。
“葑”与茭白，或许已经成为一个过往的故事。
五
李时珍《本草纲目·草八·菰》（集解）引苏颂曰：“春末生白茅如笋，即菰菜也，又谓之茭白，生熟皆可啖，甜美。”据《本草纲目》记载茭白：“利五脏邪气，白癞口疡，目赤，热毒风气，卒心痛。”茭白性寒味甘，具有去烦热、解酒、利便等功效。
茭白食其肉质茎。茭白中含有大量的营养物质，其中以碳水化合物、蛋白质、脂肪等营养物质的含量最为丰富。茭白中所含有的这些营养物质具有健壮机体的作用，适量多吃可有效增强人体的抵抗力以及免疫力，从而有效对抗各种疾病。
茭白中还含有大量的豆醇，这种物质能够帮助人体有效清除体内的活性氧，同时还能够抑制酪氨酸酶活性，从而阻止黑色素生成。
平均每一百克茭白的可食用部分的热量为二十三大卡，热量并不高，减肥时完全可以适量食用茭白。同时，茭白因为膳食纤维丰富，对身体也很有好处，但要注意茭白不可一次大量食用。
六
茭白炒虾，是唱进儿歌里的一道菜。茭白炒虾，是江南人家饭桌上的一道家常菜，随着儿歌把“茭白”传唱了几代人。将茭白煮熟切块，用虾子酱油来拌，也是江南人家的一道美味，尤其在炎热的暑天里。
茭白也成了一些名作家尤其是江浙一带的作家挂在笔头上的一个词，一道菜。鲁迅先生在《朝花夕拾》的小引中写道：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜，凡这些，都是极其鲜美可口的，都曾是使我思乡的蛊惑。”茭白曾诱惑着先生的味蕾，牵动着他的乡愁。
这是一份复录春日里汪曾祺的家宴菜单，题端文字为“宗师雅宴：鱼，我所欲也”，其中凉菜四道，汤一道，热菜七道，点心两道。凉菜头一道即为虾籽嫩茭白，热菜中四荤三素，素菜中大蒜炒慈姑，又一次显现了水八仙的身影。
《新民晚报》曾刊发杨文利的《印象汪曾祺》一文，“又一日，欢谈之际，不知怎么说起了高邮湖的茭白。汪先生告诉我，清代扬州盐商童岳荐所撰烹饪书《调鼎集》，述茭白烹调之法，有拌茭白、茭白烧肉、炒茭白、茭白酥、茭白脯、糟茭白、酱茭白、糖醋茭白和酱油浸茭白，计九道菜式。他抿了一口茶，咂着嘴说：‘若论鲜美，都比不上昂嗤鱼烧茭白。”
昂嗤鱼（黄颡鱼）烧茭白正是我童年记忆中一道上乘的美食。读小学时，随母亲回横泾外婆家，外婆总会在家门口提竹篮子的卖鱼娘娘那里买几条活剥鲜跳长胡子的昂嗤鱼，切上一片片洁白鲜嫩的茭白片，浓油赤酱炒出一盆喷喷香的昂嗤鱼烧茭白。
茭白鲊用的是茭白块，油焖茭白用的是茭白块，茭白炒韭菜用的是茭白丝，茭白烧五花肉用的是茭白块，茭白炒肉丝用的是茭白丝，茭白炒虾籽用的是茭白片，茭白炒鱼片用的是茭白片，茭白炒河虾用茭白片，茭白红烧鲫鱼、茭白炒鳝丝、茭白榨菜蛋汤，用的都是茭白丝。还有一种雕花茭白，将茭白雕成玉兰形状，多半用在重大的宴会上。
此时此刻，耳畔又响起了琅琅童声：“杠铃杠铃马来哉，隔壁大姐转来哉，买个什么个小菜，茭白炒虾，田鸡踏杀老蜗……”