四岁那年，父亲带着我们从村里迁到镇上。对我而言，不过是从半山腰搬到了山脚下，绿树环绕的大山依旧是我的乐园。
我的大部分记忆是在老家。记得父亲耕田，我在阴凉处坐望天空，玩石子。无聊了，就顺着土地旁边的小路摸索上去，或摘下鼓鼓的绿豆角揣在怀里，或尝尝不知名的红果子。父亲寻我时，我便捂住嘴硬憋着不笑出声来，绿豆角随着我的颤动，一颗颗掉落下去，才被父亲发现。下坡，我是不行的，父亲上来将我装在背篓里。到了平地，我笑嘻嘻地赖着不出来，父亲无奈，只好边嗔怪着，边拿着锄具将我背回家。
新房前靠公路，后依大山，盖起后，我正上小学。父亲总说我像山里的野孩子，家里不见我，准在山上。有时，在过人高的树下穿梭，看着花草摇头晃脑，追逐蒲公英的种子，粘了一身的苍耳更觉来劲儿，顺着风吹来的方向大声呼喊。大山不只是有趣，更让人觉得莫名踏实。微风徐徐吹过脸庞，温和而亲切，山上的阳光分外温暖，为所有的精灵披上了金色的薄纱。站在树林间，春夏被大片绿意笼罩着，秋冬像被无数手掌庇护着。
不知什么时候，这座山变得不再安全。每逢连阴雨时，频繁的泥石流让人避而远之。记得有一段时间，山中不知为何经常着火，但幸好烟如薄雾一样，不一会儿就消散了。有时，山上的嘈杂声阵阵传来，一棵棵树接连倒下，最后只留下扎眼的树桩，上面印着湿润的年轮。父亲不止一次叮嘱我，远离山体。我眷恋那些安逸的时光，常望着山出神，多希望能够再进入我的乐园。一日，父亲不像往日般平和，吐着烟圈，扶着刚做完手术的腰，告诉我：带我走出一座山，不是为入另一座山。
的确，父亲就是那座山。山会遭受自然灾害，会因人们的索取而受伤。父亲也会老去，为了这个家而受尽苦痛，为了我的成长而操心。父亲带我走出一座大山，已用尽全力，我应带着期许，彻底走出这个群山环绕的地方。此时，不应再眷恋安稳，我欲与山决。
到了大学，才发现拖着行李的自己到宿舍楼的距离是那么遥远；学习受挫时，要学会为自己加油打气；吃穿用度应当上心，懂得照顾自己。这段时间，我没有再和以前一样贪玩儿，牢记父亲说的走出大山。离开了家，我也不是一个人了，因为身上带着父亲的期许。期许我独立自主，学业有成，寻到合适的工作，与山而诀……后来发现，原来依旧可以追逐着风，可以身上沾满泥土却感觉快乐。在参加志愿活动中，偶然去了一家养老院，结识了一群可爱的人。爷爷奶奶们都像孩童，我们一起放风筝，做泥人，大家都乐在其中。临走时，一位奶奶紧握着我的手嘀咕道：“真是个好孩子，在家一定很孝顺。”此时，我真正明白了父亲的良苦用心，走出大山是为了成为更好的自己，是为了找寻自己存在的意义，是为了可以回报家人。
何为孝顺？此后，我经常与父亲通话，分享日常琐事，嘘寒问暖，像父亲平常关心我一样，常常将父亲挂在心上。那次周末，我买了父亲最爱的饸饹面回家。站在后院的阳台上，眺望对面的远山，一改之前的模样。家后面修起了防滑坡大坝，通往县城的公路马上竣工。“森林之绿，禁止砍伐”的标语映入眼帘。听邻居说，是镇上的一个大学生毕业后，捐了钱修建的。我不敢相信，以前要行驶一个半小时，坐在大巴上剧烈摇晃的这条路，如今会焕然一新。这条路，不仅缩短了乡镇和县城之间的距离，便利了居民，也让我倍受鼓舞。遥远破旧的路，是可以翻新的，眷恋温室的观念也是可以更改的。只要敢于迈出第一步，坚持去做，没有什么能够阻挡我们前进的脚步。生命的意义—就在于走出舒适圈，不断磨炼自己；在于实现自我价值，回馈家人，懂得奉献。
是啊，不走出大山，就寻不到父亲爱吃的饸饹面，不能接触更有趣的事情，也不能增长见识、开阔眼界。不走出大山，也不能回报大山。我与山诀，为予山好。崭新的公路，在我的心中留下了奉献的种子。那个为家乡做贡献的大学生成了我的榜样。我也将在新的人生之路上，朝着回报家人、回报家乡的目标不断奋进。