一、
我常去那间半塌的小泥屋。外祖母知道了就板着脸，“别再去了，突然塌了怎么办？”我说：“不会塌，它多结实啊！”我说得没错，它很久以后都会好好地待在那儿。
它看上去真的有些不妙：至少三分之一的屋顶没了，小窗也朽掉一半。夜里刮风下雨，雷声隆隆，我会惊醒起来，想到小泥屋：它会冻得浑身发抖，会抱怨主人把它扔在一边。天气好时，它一定是高兴的。
在我看来，小屋塌下三分之一屋顶也是好事，露着天，晚上能看到星星。小屋里靠近这一边的地上长了茂盛的植物，有打破碗碗花、大花马齿苋、虎耳草……简直数也数不完。屋角的一堆烂木头那儿，各种叫不上名字的小怪虫一天到晚忙忙碌碌。如果挖开屋角和木头旁的松散土屑，它们马上四处逃窜。
我最想找到比拇指还要大的紫红色大蛹。它安静时就像一颗野生大枣，尖尖的头颅动起来时，才会让人想到这是一种活的生物。如果用三根手指轻轻捏住它的屁股，然后大声说“东、西、南、北”，它的尖头就会向着四个方向逐一转动。
外祖母看了我带回的几只红蛹，说它们到时候都会变成“凤蝶”。在外祖母的催促下，我把几只红蛹放回了原来的地方。一开始我想用软软的棉花将它们包起，装在枕头边的小盒子里。外祖母说你如果对动物好，就要依着它们的本性。“什么是‘本性？”我问。“就是和我们不一样的活法。”她说。
我想了想，好像是对的。
小泥屋的大炕还没有塌。我抱了一些干草铺在上面，又用蒲草扎成了一个松软的大枕头。在这儿睡觉总睡不着，因为只要安静一会儿，就一定会有什么东西出现在小窗上。
白头翁、长尾灰喜鹊、老斑鸠，都在窗外晃着脑袋往里瞅过，有时会“笃笃”地啄响窗棂。一天我正躺着出神，一只比野猫还大的动物伸出前爪使劲推窗子，像是要一口气把窗框扳下来。这家伙的眼睛像獾一样尖亮，牢牢盯了我几眼，最后才不情愿地走开了。
大白天的小泥屋还算安全，我想，这里到了夜晚就会发生各种事情。我在屋内细细勘察过，松土屑上有一些痕迹：有兔子和狗的爪印，还有许多我不能辨认的；最可怕的是这其中还夹杂了几只小孩脚掌那么大的蹄印，踏得很深，一看就知道是一个大块头留下的。
天哪，一些古怪或凶险的野物来到了小泥屋。不过它们要来这个空屋子里干什么？这实在让我好奇。
二、
有一天晚上，天完全黑下来，我忍不住轻手轻脚地靠近小泥屋。离它还有十多米远时，就听到里面传来“扑扑啦啦”的声音。我站定，屏住呼吸。屋里突然发出了一声尖叫，接着是“哈哈”一声大笑。我吓得转身就跑，跑开几步又蹲下了，静静地待着，直到再也听不到一丝声音才站起来。犹豫了一会儿，我还是壮了壮胆子向前。
终于走到了屋前，我伏在小窗上。里面黑黑的什么都看不见。似乎有活物在走动，发出细小的“嚓嚓”声。它们大概察觉到窗外有人，但显然并不太害怕。可能它们已经在这儿度过了无数个夜晚，早将这座小屋当成了自己的家，又仗着一群一伙，胆子变得很大。
我的嗓子痒得难受，实在忍不住，就咳了一声。屋里立刻大乱，有鸟儿扑啦啦展翅，唰唰奔跑声。一个嗓门粗哑的家伙连连发出了咳嗽，好像在故意学我。我有些生气，也就不再害怕，响亮地吹了一声口哨。
屋里再次安静了。
一会儿，拍动翅膀声和窜跑声又响起来。以前听过的那种“哈哈”大笑又出现了。这次因为离得近，我听出是一种大鸟，它好像在幸灾乐祸地笑，一边笑一边扑动翅膀，从露天的屋顶飞走了。
我在窗前伏了一会儿，最后还是撤离了。我不清楚泥屋里到底有哪些动物，想象中可能很多：它们在乌黑的夜晚赶来聚会，一定高高兴兴的，虽然也要打闹，不过相互之间并不伤害。想想看，如果这时候来了一个生人，冒失地闯进去，它们会多生气，一定要一起对付他，那就有了大麻烦。
从那夜之后，我动不动就想摸黑闯一次小泥屋。为了这个计划，我认真做着准备。其实也没什么好准备的，只要带上外祖母割韭菜的小镰刀，就算有了一件厉害的武器。后来我又想到了野物的狂窜乱飞，就找了一顶帽子。