我站在某处仰天望云，看天上的云来来去去，走走停停。柔软的云，宽厚的云，坚硬的云，阴郁的云……在朝晖和夕阳中，云走向属于自己的道路。我走在羊肠小道上，听得到云与云碰撞的天籁。
每一朵云都有自己的故事，没有两朵相同的云，但有些云确实让人有似曾相识之感。东北角蓬松的一朵，好像前年拉萨城外雪山上的云，同样的安静温柔，一尘不染。一只迷路的蝴蝶在蔷薇花瓣上打滑，它扇动翅膀，踮起脚尖。它不认识那朵白云，在浓郁的花香之间忙碌地采集香甜。
云是故友，在我与俗世胶着时，它悄然来访。久叩柴扉？不，它歇在我的头顶，像草原上的牧羊犬蜷伏在我的脚边。在一缕阳光的带领下，我重回某年的夏天。草原上，羊和云一样暖和，草和人一样青葱，马和风一样疾驰。云特意走了这么远，不知是几时启程、何时抵达，也不知路上可曾徘徊。我抬眼一望，正好碰上它低头的模样。
鹤和雁用翅膀把云连成回家的路线。我不知道，天上没有棋盘样的街道，鸟是如何笃定地飞过景色相似的蓝天的。是云在天上画出了各式的标志线，暗示通过或者拐弯吗？当鸟穿过云朵时，它是否会被温柔相待？
云从钢筋水泥的“山峦”中升起，在城市的“峡谷”和“盆地”里若隐若现。我抬头仰望时，无论白天还是黑夜，云都在上边，勾揽一轮新月，反射人间霓虹，无量无边。
天气预报说西伯利亚寒流前锋即将抵达，由此带来冷空气云团。从那块内陆生成的冷空气“大军压境”，征招的是乌拉尔山脉的针叶林松间的滴露、棕熊鼻翼间的呼吸、花栗鼠洞穴间松果的清香、沼泽中的苔藓、叶尼塞河上的帆影、透明冰凌中蓝色的霜花……它们安静、沉着，磨砺出最锋利的刀剑，然后一路向东，径直向南。
藏在云里的雨，赶路时捎带的炊烟，搅动白雪的白、冰河的寒，修筑起冬的宫殿，千里迢迢都是灰色的森严。
白云、玄云、青云在天空漂泊，从《诗经》里升腾，穿过楚地的碧空，被大汉边塞的长风吹散。落霞孤鹜，秋水长天，唐朝的云和霞也会重现，在高楼的玻璃幕墙上燃烧起明亮的篝火，鸣镝挥鞭。斗转星移，它们从未在时间里迷路。我从无数云的行列中认出它们来，即使经过千年光阴的磨蚀，它们依然灿烂如初。
一个人在天空下，不声不响，看云走过的路线，变成流年。人间世事都在白衣苍狗之间，略一回首，阴霾不见，彩霞也不见了。
落日不是坠入山涧，而是躲进高楼的剪影中，撞进霓虹里。但白云还在，在夜的黑色帷幕上，比白天更白。
在蜀地的各式云层、云朵、云霞中，我以目光为鞭，在天空中放牧，就像苏武在北海度过寂寞的荒寒。我是天空下孤独的牧人，我的羊群就在天空上，它们走来又走去，而它们就是时间。