在我厨房的天花板上，住着一窝山雀。工人在给厨房吊顶的时候，多打了一个出风口。从墙外能清楚地看到这个洞。我不反对鸟儿在我的屋檐下、窗口或者任何一个角落里搭窝。我甚至很喜欢。这是它们对我的友善与亲近。我希望它们利用这个洞。我以为工人在吊顶时，会从里面把这个洞堵上的，然而他没有。所以鸟儿并不是把窝建在这个洞里，而是从这个洞，深入到了我的房间。窝就搭在我的天花板上。这么一来，我的天花板就成了一块葱郁的草地，一个隐蔽的灌木丛，甚至是一小片幽暗的树林。
我长时间地坐在厨房的餐桌边上，倾听着头顶上小鸟们的动静。我吃饭原本就很简单，极少煎炸炒烹，油烟机也很少打开，现在我更是尽力不发出什么动静。我泡一杯茶，拿一本书，一大早起来，就在这里安安静静地坐着。
在我醒来之前，小鸟早已醒了。鸟妈妈不断地从窗口掠过，给小鸟送小果子和小虫。只要鸟妈妈一过来，头顶立即变得嘈杂喧闹。这一窝至少有四只小山雀，鸟妈妈一定忙坏了，整天都在觅食。偶尔，它会在外面的栾树上歇一歇。它没有鸣唱，只是咯咯地咂着嘴，仿佛在思索或者叹息某个棘手的难题。生活就是这样，每家都有自己的困扰。
巢中的小雏鸟是自在快活的。它们断断续续地发出细嫩的咿呀的鸣叫。鸟类学家们称之为“次鸣”。这是雏鸟在学着鸣唱。它在唱给自己听，一边听，一边完善自己的曲调。对于雏鸟而言，这是它一生中极为关键的时刻。如果错过了这个时间，它大概永远也学不会好听、精准、有意义的鸣唱了，它会变成哑巴，它甚至无法生存。虽然许多鸟儿的鸣啭是天生的，可是天生的曲调也要练习。在本能的鸣叫之外，歌唱的本领也有高下。这个高下，将决定着它们的未来。
山雀要学会一种别人听不到的高频呼叫。那是一种奇怪的“嘶”“嘶”声。当大型的捕食者或者某种巨大的危险迫近时，山雀就要发出警报，让同伴们赶快躲避。我相信，当我无所事事地坐在厨房里喝茶时，雏鸟们已经开始这种性命攸关的尝试了。它们天生知道自己应该怎样做。
山雀另外要学的一个本领，也让我深受启发。我们或多或少地，都会处在某个噪音之中。无论是自然、社会，还是网络之中，噪音无处不在。每当此时，我们除了加大嗓门，制造更多的噪音，试图压制之外，别无他法。如此一来，噪音层层叠加，最终谁也听不清谁。人人都变得愤怒而戾气十足。这样的环境最终会变得令人厌恶，甚至充满着恐惧。
而山雀不是这样思考的。每当噪声增大之后，山雀们从来不增大自己的声音，而是改变自己鸣啭的频率，用一种更加清晰而理性的声音对话。它们鸣唱的对象只是同类，对于其他鸟类或者动物，声音的大小毫无意义，甚至只会给自己带来威胁。
虽然鸟儿对噪声也是极为厌恶，事实上，噪声对于人类的危害要比对鸟儿大得多。鸟儿们耳蜗的毛细胞会定期更换，如果受到了损害，它们总能自我修复。可是人类则不能。我们耳蜗的毛细胞受伤了，只能坏掉，再也不能重生。而我们对此却很少在意。我们已经习惯于喧闹，并在这喧闹声中不断地提高着我们的嗓门。人的年纪渐长，受到的损害不断地堆积，听力越来越减弱。而我，大概很快就听不到小巧灵动的戴菊鸟高频的鸣唱了。
我们总试图让别人更多地听见自己的声音，同时却又关闭着自己的听觉。然而每一只鸟儿都知道，发出声音是为了对话。