丽江的静出乎我的意料。本来以为丽江是个喧闹的地方，来到丽江，却发现这里这么静。我在丽江古城的一个庭院里，这里的静是那种万籁俱寂的静，听不到一丝杂音，连根针掉在地上也能听见，不像都市里平时总有嘈杂的声音。
来到丽江的那天正下着雨，周围的山笼罩在云雾中，古城的五花石板路湿漉漉的，踩上去湿滑。路边一个个店铺亮着灯，干爽明亮。民宿、酒吧都是褐色的木门窗，古色古香，门口装饰着花花草草，挂着红灯笼。绿色的枝叶爬满墙，掩映着门窗，一盆盆明艳的鲜花错落地摆在门前。酒吧、民宿的名字起得别致：遇见酒吧，久违的小屋，隆中草堂……路边水渠有流水潺潺流过，流水随时随地出现，不知道它从哪里来，往哪里去。雨说下就下，说停就停，就像有遥控器随时改换频道。丽江的天空总是云彩密布，只露出一小块蓝天，蓝得深邃。
丽江的雨也是无声的，静悄悄地来，静悄悄地去。石板路一会儿湿了，一会儿又干了。早晨，店铺还没开门，石板路干干净净，不染纤尘，寂静地向前延伸。走在路上，只有自己的脚步声在响。
我们住的是一家民宿。两层楼房间，木头门窗，院子里摆放着花草，一张长条的原木形状的桌子，几张木椅，上方有遮阳亭盖，院子的布置显得雅致，我看见有人坐在院子里用电脑写作。房间和院子里很安静，听不到一点声音。丽江被贴上了很多标签，而这雨仿佛洗净了浮华，让朴素本真的丽江呈现在人的面前。
丽江本该就是这样的本色，民宿的老板和老板娘黝黑的脸，笑容质朴厚道，话语不多，但热情地和来往的客人打着招呼。早上看到民宿餐厅的老板站在餐厅门口，我问他是否开早饭了，他却沉默不语，怔怔地看着院子，这个黑黑的小伙子显得很酷。
丽江古城以四方街为中心，小巷向四面八方辐射。小巷四通八达，像个迷宫，一条小巷里面还有分岔的小巷，走着走着就迷失了方向，而路边的一家家店铺安然地迎接你，一家家店铺也很相似。在丽江古城走，不必有什么目标，只是随兴所至，路边的店铺想进就进，不想进就继续走。走进一家摩梭人卖披肩的小店，女主人在用原始的织布机织布，我选了两条披肩，男主人很会推销，说这两条送人，你自己也选一条吧，这条有民族特色，经久耐用，用个十年八年没问题，过了这店就买不到这样的披肩了。于是，我又买了一条。
即便是在疫情的特殊时期，丽江古城的游人依然较多，其中又以年轻人居多。在古城进门处的广场，有一个挂满许愿牌的长廊，挂着很多表达心迹的许愿牌子。看来不少人来到丽江，是为了追寻浪漫的爱情。爱情在今天是稀缺品，有这样一个地方可以追寻，也是心灵的一种寄托。以爱情的名义来到丽江，显得理直气壮。
丽江，这个名字听起来很响亮，有一种浪漫的气息。丽江古城那纵横交错的小巷，光洁的五花石板路，色彩缤纷的酒吧和店铺，还有路边悠悠的流水，似乎都隐藏着故事，或者是一个故事的开端。人与人在这里相遇似乎有了别样的意味，丽江已经成为一种文化符号，到这里来的人，都怀有一种隐隐约约的期待。期待什么？期待浪漫吗？据说在丽江，随时可能发生故事。不少在丽江开店的人，也是怀着一种文化的情怀，类似于行为艺术。在丽江古城里闲逛，在酒吧里喝茶、喝咖啡，看玉龙雪山，享受慢生活，成了丽江生活情调的标配。而玉龙雪山，也是和爱情的传说有关。丽江符合人们心目中的一种期待和想象，电视剧里不是常有爱情失意的人跑到丽江去疗伤吗？也许太刻意制造文化符号的地方反而失去它本真的面目，有了一种商业的气息，而丽江最吸引我的地方恰恰是在人无法到达的地方，那就是玉龙雪山的山顶——那覆盖着白雪、被云雾缭绕的地方，充满了神秘感。那里是亘古不变的静，没有人能打扰到它。面对高洁的雪山，凡尘中的种种便显得渺小。
纳西人的爱情传说也成了历史。导游说，其实爱情只是生活中很小的一部分，那些殉情的年轻人只是一时头脑发蒙，也不想想还有家人，自己走了家人怎么办？导游是个纳西族姑娘，很好学。
如果没有那么多先入为主的概念，丽江还是一个有着人间烟火气的地方。比如这里的菌菇汤很好喝，野生的松茸片很新鲜，还有鸡汤米线很香醇。据说丽江人吃顿饭也花很长时间，几个丽江人在昆明吃饭，周围的饭桌换了好几拨人，他们还在吃。这就是丽江人的慢。
在蓝月谷，抬头能看见玉龙雪山。玉龙雪山高高地耸入云霄，山顶云雾缭绕，看不到山顶的雪，山体上有一些裸露的白石，还有一条条细细的白色瀑布。虽然看不到雪，玉龙雪山还是给人一种神秘感。这是纳西族的神山，让人仰望的地方。蓝月谷的名字很有诗意，蓝月谷的水来自玉龙雪山融化的冰雪，水是蓝绿色的，山谷呈月牙形，远看就像蓝色的月亮镶嵌在玉龙雪山脚下，所以名叫蓝月谷。也有说因月亮在蓝天的映衬下倒映在蓝色的湖水中，又因英国作家詹姆斯·希尔顿笔下的《消失的地平线》中的蓝月亮山谷近似于此，故名“蓝月谷”。蓝月谷中有4个湖：玉液湖、镜潭湖、蓝月湖和听涛湖。一对新婚男女正在蓝月谷拍婚纱照，洁白的婚纱衬着蓝月谷宁静的背景，和这里的氛围很协调。
丽江的静有一种别样的味道，白沙壁画的院子里空空的没有其他游人，有两棵古树，都是紫薇树，树干粗壮，很少见到这样粗壮的紫薇树。这里像是被世人遗忘的世外之地，只有树在恣意生长。一位云南作家朋友熟悉这里，没有去看壁画，而是坐在院子里发呆——丽江有的是这样让人独自发呆的地方。白沙壁画由明代木旺、木增等几代土司花费近三百年陆续完成，色彩绚丽，题材兼容藏传佛教、汉传佛教和道教，艺术风格融藏、汉、纳西绘画为一体。虽然壁画受时间的磨损变得斑驳不清，但仍能看出它的生动传神。在这人迹罕至的地方藏有这样的艺术瑰宝，是丽江的一大财富。
走在丽江古城的石板路上，我的耳边响着那首熟悉的歌：“传说中有一片净土，住着古老的民族，每个人都能歌善舞，他们从不孤独。”丽江的底色是静和慢。静静的丽江返璞归真，在这里能听到一个古老民族的心跳声。它从遥远的过去走到现在，玉龙雪山见证了这个民族的脚步。丽江是静的，也是喧哗的；既有人间烟火气、世间的繁华，也有超凡脱俗的神往。高高的玉龙雪山，它就在那里。