我暗恋过一位女同学，但因腼腆不敢表白，就偷偷匿名写信、写“情诗”寄给她，几乎每周一封。算着信寄回学校了，我就躲在隐蔽处偷看她去传达室取信。她每次拿到信后，先是东张西望，然后就高兴地蹦蹦跳跳，犹如一只尝到新鲜蔬菜的兔子，叼着一片菜叶满地撒欢儿。我比自己吃了新鲜蔬菜还欢喜。
我想，她一定能猜到自己的一举一动都被那个人的目光溺爱着，因而开始改变自己。改变更多的是她学习的劲头，后来她考上一所好大学，竟真的是我在信中希望她报考的那所。最终，她也不知道我是谁，我的暗恋也悄然淡去，但我收获了一种新奇体验——当你爱一个人并付出这种爱，其实是按照自己的意愿设计了她的生活。所以多年后，当我看到“当你给人铺路的时候，你实际上也在左右他的前进方向”这句话，立刻就产生了共鸣。
拿我熟悉的京剧来说，有句话大意是：“谭鑫培改革，只自身成功；王瑶卿改革，给别人开路。”是说谭鑫培以后，老生没有一个赶得上他的；王瑶卿以后，旦角风头出到十足。谭鑫培使自己成为一座高山，虽然很多人学他，但都没有超越他；而王瑶卿则是在做一个“铺路人”，几代京剧演员大多受过他的教导，包括着名的“四大名旦”，还有“一花（筱翠花）一草（芙蓉草）”两大名伶，还有更年轻的“四小名旦”里的“一文（张君秋）一武（宋德珠）”等。他是怎么给人“铺路”呢？不同于别的艺术家——既然拜我为师，就要学我，成为我这一流派的传承者，看上去就像一个模子刻出来的；王瑶卿则是因人施教，根据每个演员的自身条件，指明不同的发展方向，他认为程砚秋不能走梅兰芳的路子，因而就有了程派；认为荀慧生嗓音不如尚小云高亢，要另辟蹊径，于是就有了荀派……总之，受他点拨的演员，人人会变化，个个显神通。这些名角，都不是“王派”的传人，他自己创立的“王派”艺术，相对来说影响力也最弱，但别的大师身上，都有他的影子。这就是“铺路人”的伟大。
“铺路人”并不神秘，那些甘为园丁的教师、为他人做嫁衣的报刊编辑、职场中栽培你的领导，都在做着这样的事。从某种意义上说，我们每个人都在做“铺路人”。譬如我热爱旅游，被认为是见多识广，常有朋友让我帮忙做攻略。这是一件麻烦事，因为旅途复杂，个人的思维和行为方式也不同，容易费力不讨好。但当我看到他们几乎不折不扣地执行了我的攻略，我就喜欢上了这件事，开始热情主动地为人“铺路”。除了做基本攻略，还分享自己的经验，也把教训如实告知，尤其是自己因故未能实践的、或是新奇的构想，也融入到为朋友做的攻略中去，因而看到朋友心满意足地完成了旅行，就仿佛自己也亲历了一样。做这样的“铺路人”，比自己亲身旅行更有乐趣。