如果有一天月亮突然开口说话，我一点儿也不会感到突兀和惊讶，这时候，必然是在乡下老家的街道上——绝对不会是在城市里，城市的月亮没有存在感，月光被高楼切割，被霓虹灯冲淡——必然是在深夜，街上除了我，再无一人，或有一条狗在附近逡巡，悄无声息，只是狐疑地望着我这个似熟悉却陌生的人。
这时候，万籁俱寂，偶有虫鸣。一切都已铺垫好了，氛围也已营造好了。我清空耳朵，只待月亮开口说话。每次回乡我都愿意做这样一个倾听者，我会去隔壁奎二爷家，他说，我听。奎二爷谈的多是过去。他是我童年的见证者，替我保留着关于我的一些时光碎片，每一次交谈，他都会从记忆的湖水里打捞出一些，交付于我，这样，我不断拼凑，还原一些已淡忘的童年影像。
但奎二爷已日渐衰老，每次回乡都会从他身上发现光阴流逝的速度，如今他走路缓慢，讲话迟钝，我感觉到，我通往童年的其中一条路，在逐渐变窄，总有一天会被草丛覆盖，寻觅不见。与月亮交谈，我是不会有这样的担心的，月亮仿佛从未年轻，也从不衰老。
月亮会告诉我童年时在这条街道上的一些事情。那时，我把夜晚的很大一部分时间都交给了月光下的街道。和小伙伴们乐此不疲，玩捉迷藏。有一次，我躲在街边草垛里，睡着了，走出来时，街上已空无一人，只有月亮朗照。
月光还会和我谈起一个叫“叶子”的女孩，小学毕业后，她跟随父母搬去了城里。搬走前的那天晚上，她约我出来，在村南的河边走走。“月亮走，我也走，我送阿妹到村口……”那时正流行这首《月亮走我也走》的歌。现在我心里，依然保留着那一晚的月光。
月光与我谈的，更多的是我的母亲。我读初中时，跑校。每天夜晚，母亲都早早出门，去村口迎接在学校上完晚自习回来的我。母亲和村口的那棵古槐，一起站在月光里。等待，已成为她那时每个夜晚不变的主题。直到如今，等待也是母亲生命中很重要的事，她等她在远方的儿子某一天风尘仆仆回家，喊一声“娘，我饿了”，然后忙碌地准备饭菜，微笑着，看他一口口吃下去。
每次我离开村子时，都会告诉月亮——是恳求，当我的母亲某一个夜晚独自一人站在院门口，朝着来路寂然眺望时，一定不要把母亲的影子拉得太长，那样太过孤凉，一定要多陪她一会儿，直到她回到院子里，在床上睡着，然后在梦里告诉她：你在远方的儿子，很快就要回到你身边了。这时候，城市里的我，睡眠中感应到了，就会在夜色里睁开眼，告诉自己：你离家太久了，该回去看看了。