古人笔下的秋总是伤感迷离的，似乎打那第一片落叶叩响大地，丁香便不再摇曳枝头，白鸟便不再高翔天际。可他们不知道的是，夏日的遗憾一定会被独属秋天的温柔化解，秋风能抚平湖面的褶皱，自是也能抚平你打结的眉头。
秋的暗示总是含情脉脉的。春末秋初都是夏天，像夏天独有的白夜，凌晨几时也如白昼般高昂着头。这时候的秋，是喜欢踮起脚揉乱你头发的小孩，仅是几缕秋风，便能扰得人发痒。我是在这时来到湖边的，彼时的湖晶亮地拉着天的手，开始还浓淡分明，越远处，湖和天便朦胧在一起，只透出一道若有若无的奶白色，一尘不染的湖看上去软嫩极了，像块蓝靛的豆腐，一碰便要化掉似的。
又是一段时间的晕染，我看到有人正使着扫把清理树下的落叶，几乎是一路飞奔着卷起秋叶，和着浮土，我便又看到那般活生生的湖。说来也怪，那时的我竟觉察着是被召唤来的。不过，我抬眼看到了，我愣住了，是比原来更加干净、澄澈的湖。池鱼跃水了整个夏天，忽而降低的温度让它们身不由己地沉到了水底。倏地，临近中秋了，零落的泥不再纷飞，湖里静得要命，也净得要命。
“啪嗒！”不知又去了几次湖边，幼时心驰神往了数次的、从未亲眼见过的湖，又变了模样。不再有绵软如絮的云倒映在湖面上，也不再有被打散成碎银状的阳光。这次的湖活泛起来了。层层鳞浪随风而起，不断撒下的落叶发出“啪嗒”声，引得我的心翩然起舞，仿佛坠入了湖底。恍然，已是秋末冬初，风是染料，把那碧绿满眼层层染尽，而后成了黄铜色。一夜寒风，树叶再也不堪重负，铺陈了整个湖面。此时的湖，像一面巨大的铜镜。少年不识愁滋味，看那秋风萧瑟席卷波光，我总有种说不出的感觉。
湖活了，她脱了那江南水乡的吴侬软语，走到了我的面前，就那么望着我。我怔怔地伫在原地，抬手欲触，却见其登时淌散成弥漫在身边的湖。
崖边，秋之，则必有一人静立。湖中人，抑或湖中世，虚虚实实，早已辨不清楚。