大与小

盆景,是盆中之景。景是大的,而盆是小的,可观赏、可玩味之处,便在这大与小之间。

盆景极盛于清代,这并不是偶然的。一个古老的文明臻于极致,一切都精致到了极处,繁复和工巧到了极处。所以清代有盆景,有鼻烟壶,皆是于小处极尽功夫,力图在逼仄的方寸之间,容纳天地万物。这固然是惊人的成就,但也透露了时代的信息。

终究,一盆容不下七大洲,一壶不能纳四大洋。现代人的居室中,已经很少能看到盆景了。我们这个时代的人,大多已经没了侍弄如此精致之物的闲暇与心境,而盆景原本也不适宜摆放在高楼大厦的室内。最宜安放盆景的地方,是江南园林,层层隔障,重重荫翳之地。案头置着盆景,与窗外奇石修竹暗相呼应,此时的人,与其说是在案边榻上,不如说是在天地之间。

所以,江南的园林,是大盆景;而那盆景中的人,正是徜徉于园林之间的雅士。雅士已不复在,园林与盆景的精神也就消散了。

一种艺术,必有它时代的、社会的、制度上的土壤和背景。盆景之兴盛,与一种世界观有关,与一种生活方式有关,与居室建筑的格调有关,也与某个阶级或阶层的存在或消亡有关。现在看来,盆景大概已经回不到从前,更回不到清代,但它还活着,突兀地置身于这个充斥着喧嚣的钢铁、塑料与玻璃的时代,成为一种珍稀的文化记忆。

有趣的是,就是我们这个时代,就是在我们的家里,却都有了另外一种“盆景”。那就是电视或者电脑,它们也是以己之小,在方寸之间,见天地万物之大的存在。

如今,我们已经离不开自己的“盆景”,因为我们都已经成为这现代“盆景”中的人物了。