我的故事发生在小学四年级。
那时我瘦得像根秧苗，扎着两根马尾辫，走路横冲直撞，完全是个没长大的孩子。我关注考试考了多少分，关注《哆啦A梦》的新连载，关注零花钱能买多少牛板筋，但我不关注爱情。我不喜欢任何人，也不期待任何人喜欢我。
直到有一天，好朋友捂着嘴告诉我：“赵小彬喜欢你。”
“谁？”我难以置信。
“赵小彬，新转来那个体校生。”
我瞬间感受到身体里爱情的那部分苏醒了——首先，我的脸在刹那间变得通红；然后，我抬起右手捂住嘴，另一只手则带着嗔怪（这个词再精准不过了）轻推了一把好朋友：“你不要乱说！”
“真的，他们都在传。”好朋友两眼放光。
“哎呀，好了好了，”我把她推走，“上课了。”
上课了，我才敢偷瞥那个叫赵小彬的男孩。他坐在我的右后方，平头，大眼，皮肤黝黑，穿着很旧但很整洁的运动服。
在那天之前，我从未注意过他。他是转学生，又是体校生，体校生一般成绩都很差，而我是好学生，我们基本没有交集。我只知道有这么个人，并没有跟他说过话，如果说了，肯定也是带领早读时说的，我站在讲台上，像站在天上，讲话颐指气使，妥妥的小混蛋。
他真的喜欢我吗？他为什么会喜欢我？我又转过头去观察，没想到恰好对上了他的眼神。他正在看我。
过了这么多年，我还是清楚地记得他看我的眼神，那么直接，那么热烈，有时像只小狼，热情得会将人灼伤，更多的时候像只小狗，眸子总有股潮意，可怜巴巴地望向你，让人忍不住朝他伸出手去。
对视不到两秒，我仓惶转开视线。人生头一次，感受到心脏在撞击胸腔。
传言愈演愈烈。
越来越多的人看到了他看我的样子，都不叫“看”了，应该叫“盯”，别的差生不听课是盯窗外，他盯我，侧着身子，撑着下巴，火辣辣地盯着我看。一节课，又是一节课。
几乎每一次我转过头去，都能和他对视，但他总是面无表情，好像看的不是我。他看的究竟是我吗？如果不是，为什么大家都说他喜欢我，他真的喜欢我吗——我竟然开始为两性情感问题发愁，这耗去了我几乎30%的精力，对一个正处在对万事万物好奇的十岁小孩而言，30%是多大的比例呀。
很快又发生了一件事，导致传言升级为“两情相悦”。
那天，正值课间休息，我和朋友们在座位上聊天，赵小彬突然从前门冲进教室，骂骂咧咧，直奔座位，他把书包翻开，抽出一根钢管，若不是他的好朋友——班里的另一个混混——小龙及时拉住了他，他已经从后门冲出去了。
教室里异常安静，只听得见小龙的劝告：“消气消气，不要冲动。”
我斜着眼偷看赵小彬，他的脸比平常更黑了，短短的头发全都竖起来，龇牙咧嘴地喘气。
按量子力学的说法，赵小彬平时介于狗和狼的状态之间，似狗非狗，似狼非狼，彼时彼刻黑箱打开了，他坍缩成了一只狼。
“怎么了？”有人在问小龙。
“六年级那些傻X，抢我们球场，还骂人。”小龙说，“小彬不服，他们就要揍人！”
这时，教室外一阵喧闹，几个高个儿在走廊不怀好意地张望。
我发誓，我当时之所以冲到教室外和他们对峙，是因为我肩负着班干部的“重任”，有义务维护班级安全，防止恶性事件的发生……
“以大欺小，你们好意思吗？”
“有什么问题不能好好说，非要打架？”
“再不走，我就叫老师了！”
我满脸通红，越说越激动，眼里很快噙满了泪水，像只龇牙咧嘴的小猫。不过，我这点三脚猫功夫真把他们撵走了，可能害怕我真去叫老师，可能有人认出了我（我哥和他们同班），总之，他们离开了。
“女英豪”凯旋而归，归来便后知后觉地哭了，几个好朋友到座位上来安抚我，从她们身子间挤进来一张卫生纸，大家纷纷让开，是赵小彬，他竖起来的头发已经塌了下去。
传言就这么放大了，班里的男孩遇到我，摆出一副心知肚明的样子：“逸姐，听说你为爱落泪了哇？”
“不是！”刚开始我还解释两句，关于我的班委责任，关于我的初心，后来发现没用，彻底放弃解释，回呛道：“闭嘴。”
赵小彬依旧肆无忌惮地盯着我看，而我也渐渐习惯了他的注视，开始享受“被人喜欢”的感觉。毕竟爱情谣言的女主角要么容貌出众，要么性格讨喜，像我这种绰号“男人婆”的人被选中，还不能享受享受？
转折点发生在某天放学后，我和两三个朋友走到学校门口，碰见了刚从小卖部出来的赵小彬，他手上提着几瓶水，满头是汗，正要回到球场上。
“彬哥，买水哇。”小朱问他。
“嗯。”他飞快地瞥了我一眼，眼神闪躲。
“见者有份哈，请客哦。”小朱开玩笑。
他含糊地“嗯”了一声后又看了我一眼，黑黑的脸正飞速变红。
我觉得好笑，开口打趣：“就是，请我们吃冰糕。”
这是他转学以来我第一次在教室外和他讲话。
赵小彬的眼睛立刻不飘了，他盯着我，像平时上课那样盯着我：“好，你要吃什么？”
几个朋友在旁边“哦哦”怪叫，我开始不好意思，说：“随便随便。”
赵小彬转身又进了小卖部，再出来的时候，他双手成环，抱着一堆，不夸张，真的是一堆冰糕，急匆匆走到我面前：“不晓得你喜欢吃什么，你挑。”
朋友们从他走出来就开始惊叫唤，搞得我不知所措，从他的怀里随便拿了根冰棍，小声说了句“谢谢”就从现场“潜逃”了，头都不敢回，只听见后面七嘴八舌的“赵小彬你可以哦”“帅哦”“我要绿色心情”。
……
从那以后，赵小彬再不掩饰他对我的喜欢，虽然之前也没怎么掩饰过。他开始频繁地在我的座位边转悠，经常买点小零食放我桌上，我玩抓石子或踢毽子之类的游戏时他则充当我的保镖，一旦有男孩惹我，他就追着别人打……
那段时间我心情很复杂，一方面担心被老师家长发现，一方面又享受着被爱的感觉，于是我采取“不主动，不拒绝，不负责”的态度，混过一天是一天。之所以用“混”这个字，是因为我知道我不会和他在一起，尽管我连“在一起”意味着什么都搞不清楚，但我隐隐约约感觉到，我喜欢的是他的喜欢，不是他。
人很贪心，希望有人爱自己，希望事情能一直保持在自己舒适的尺度中，但现实不允许。量子宇宙，总得坍缩。
某天放学后，赵小彬出现在我家楼下 。
“你干吗？”我很诧异。