当时我正在一家生意火爆的川菜馆吃饭，小易犹犹豫豫走过来想拼桌子，我答应了。她长得瘦瘦矮矮，黑头发黄皮肤，模样跟我们差不多，不过她几乎不会讲一句中文。小易的祖上是福建人，早年移民到了越南，她入了法籍，在一家法国的文化机构中国分部做为期一年的交流工作。她看着菜单很是迷茫，我便热心地帮她一一做介绍，其实很多菜肴我也搞不清怎么讲，好在她没什么忌讳，迷迷糊糊点了几道小菜，吃得倒是很满意。
我们边吃边聊——其实是小易一个人在说。她非常健谈，第一次见面就向我讲述自己的烦恼：父亲希望她跟越南人或者中国人结婚，对方年龄最好大出三岁以上，但她却执意嫁了比自己小三岁的法国人，父亲因此大怒，已经好几年不跟她讲话了；现在她跟法国人离婚了，如果把这事告诉父亲，不知道他会高兴还是伤心，因为父亲同时还希望女儿的婚姻幸福稳定……
我也不懂越南人的家庭关系模式，硬是给她灌了一通中式鸡汤，她居然感动了，泪盈盈地说回去就给父亲打电话。饭后我俩依依不舍告别，俨然成了朋友，后来我还带她跟我的朋友一起爬了好几次香山。
小易回国前两天，特地约我小聚。她说我是她来中国后结交的第一个朋友，我们刚认识那会儿，她对新环境还不适应，状态很差，我不但陪她聊天，还给她介绍别的朋友，她一直心存感激。小易给我留下了非常详细的联系方式和家庭地址，一再叮嘱我日后若去法国，务必住她家，她会带我欧洲各国游览一番，还当场给我口述了几条旅游路线。听她这么一讲，我马上感觉自己做得很不够，心中一阵内疚，赶紧信誓旦旦表示她再来中国的话，我也一定会给她当好导游。谈话间我俩都感动不已，小易更是掉下一串眼泪来。
小易走后第一年，经常跟我在MSN上闲聊，她回到了自己熟悉的环境，显然不再那么依赖跟我的友谊了。随着这个聊天工具的退出，我俩的联系也日渐稀疏，偶尔打个电话，却总是感觉没有太多的话讲，最近两年甚至邮件都不发了。这期间我不知道她是否来过中国，但我知道如果我去法国，是肯定不会搅扰她的。
我大三时结识了一个毕业多年的学姐，我俩一见如故，好得不得了，虽然此后几年我们总共也不过见了三四次面，却一直保持极其密切的联系。我去她老家所在的城市出差时，她还特地让她爸妈请我吃了顿大餐，回想起来至今心里温暖。有一阵子学姐不太顺利：工作很不满意，男朋友又嫌她老催婚，要分手，她经常打电话跟我哭哭啼啼倾诉很久。就这样过了大半年，她终于换了份新工作，跟我同公司，同时跟男朋友也和好了。她开心不已，说既然是同事了，以后我们要随时互通有无；她擅长烹饪，等熟悉了公司状况，不那么忙乱以后，她就每天中午多带一份便当我们一起吃；等她结婚的时候，我一定要做她的伴娘……
然而，这一切都没有实现。我们分属不同的部门，办公地点也在不同楼层，而且学姐的职位比我高不少，有自己的小圈子，同事做了好几个月，我们也不过是一起吃了两次晚饭。
虽然没有分手，但学姐的男友还是不打算结婚。学姐是非常要强的人，在同事面前的自我设定是：多年来一直被男友百般宠爱和热烈追求，只是她还在犹豫是否要嫁给他。如此这般，对我这个知根知底的老朋友就有了芥蒂。两年后她离开公司的时候，我居然是从HR发的邮件通知里知道的。我一直没有吃到她做的便当，也没有做她的伴娘，如今我甚至不知道她去了哪里。
如果说我跟小易的疏离是因为相距太远，跟学姐却是因为相距太近了。那些温暖人心的话语，在说出口的当下，都是毋庸置疑的真挚诚恳。然而有些时候，朋友间的真心话像恋人间的情话一样，都是有时效性的，说过，就过了。