绍兴咸亨酒店的黄酒和茴香豆让我惦记了28年。当我再次来到酒店门口时，发现虽然前台还在左边，还在卖黄酒、茴香豆和臭豆腐，但店里已经不是往日的场景了。里面摆了很多餐桌，坐满了食客，当年高脚的餐桌和座椅被平脚的代替了，前面还多出了一个戏台，台上一个女演员正“咿呀咿呀哟”地唱着呢。小妹左顾右盼，一脸惆怅，连连感叹：“今非昔比了！”她一定是在感伤光阴易逝，岁月无情，昔日的少女已经成了当奶奶的人了！
想当年，我带着小妹，一到绍兴，就直奔咸亨酒店，叫上一碗黄酒，一碟茴香豆，坐在餐桌前的高脚座椅上开始当起“孔乙己”来，而小妹则要了一碟臭豆腐慢慢品尝。带着一些醉意，我们俩走进了鲁迅纪念馆、鲁迅故居、百草园、三味书屋和周恩来祖居。那黄酒在腹中缓缓流淌，香味不断地从鼻腔中冒出，让人觉得特别舒坦。28年间，我常常回想起那酒的滋味，总希望能重回咸亨酒店再畅饮一回，但时间不允许，导游只给了半个小时的空闲。
这个愿望在当天的傍晚得到了实现。那时我们乘坐游船，通过鉴湖来到了鲁镇，走进一家餐馆，点了三个菜，一支加饭酒。加饭酒真不错，在广州和上饶都买不到，我喝了半支就有点晕乎了，但感觉没有当年的香醇。是嘴刁了，还是质量下降了？第二天下午离开绍兴的时候，我在安昌老街的一家商店买了一支女儿红，加上半支加饭酒，带回小妹家再喝。一个团友竟然买了三坛酒，共30斤，真是大大的收获，可以过足瘾啊。
这条安昌老街，跟我老家—铅山县河口镇的明清古街相比，有自己的特色。老家的古街在明清时代，可是大名鼎鼎的八省通衢码头，车来船往，十分热闹，老街青石板上的车辙印就是繁华的见证。后来通了浙赣铁路，老街就一落千丈了，两边的店铺越来越少。改革开放之后，更加冷清，不但店铺没有了，很多住户也都搬走了，只剩了一些老人在此居住。每年暑假回乡，走在空荡荡的小街上，听着自己的脚步声，心生一缕缕的酸楚，有时忍不住潸然泪下。而走在安昌老街，既不感到冷清，也不感到十分热闹，有游客，但不拥挤。一边是碧绿的河水，小巧的乌篷船从小石拱桥孔穿过，有些载着客人，有些空着，慢悠悠地划动着前行。如果是自由行，我肯定会坐一次，感受水上行的慢时光，但跟团行就不行了，要遵守时间的。另一边是旧式的房屋，有些是明清和民国时代的，有些是现代的，但也陈旧了，弥漫着沧桑的痕迹。大部分是店铺，经营着小本生意，炒菜、卖本地特产，比如黄酒、酱鸭、腊肠、藕粉、葛粉、笋干、菜干等等，价钱不贵，质量好坏就不清楚了；有些是博物馆、展览馆，比如石像馆、师爷馆、民俗馆，走进去参观，很古朴，很典雅，也很幽静，针掉在地上都听得见，真好像走进了时空隧道，不断地穿越，飞向那早已逝去的岁月。
其实，我更喜欢鲁迅故居的那几栋房屋。无论是祖居、故居还是三味书屋，都是那么沧桑味重，古朴、典雅、阴森、幽冷的气息扑面而来。虽然游客如潮，但我还是忍不住打了几个寒战。那厅堂上的字画，卧室里的旧床，厨房里的锅碗瓢盆，书房里的书柜，学堂里的桌椅，无不弥漫着旧时代的风味，令人观之眼前不断浮现昔日房屋主人生活的场景。我喜欢鲁迅故居小天井里的那棵桂花树，旁边有两尊塑像，导游说，那是长妈妈在给小鲁迅讲故事呢！以前在老家教《从百草园到三味书屋》那篇文章的时候，总爱叫学生想象长妈妈讲美女蛇故事的样子和情景，也喜欢三味书屋里的那些树和鲁迅课桌上的“早”字。虽然寿镜吾先生讲课不怎么吸引学生、感染学生，使得不少学生不喜欢上他的课，常常溜到院子里去树上找蝉蜕，但小鲁迅还是挺认真的，不然他怎么会在课桌上刻一个“早”字呢！可惜我至今没出息，没能成为鲁迅那样的名家，不然小时候在课桌上刻的“生龙活虎”四个字也为人称道了。不过即使成了名家，那张桌也找不到了，40多年过去了，去哪儿找呀，难道仿制一张？