“城中村”，见证年轻人最初的奋斗
我读高二的时候，恰逢杨超越出道。看到这个便利店打工的女孩儿因为参加选秀而一夜成名，我心里也痒痒的。
跟她一样，我出生在西部农村，务农的父母供我读高中都觉得辛苦。每学期，看他们割肉般交出学费，我于心不忍。高二那年暑假，村里在外面打工的姐妹回来。
“反正你这样也考不上什么好大学，要不要跟我们出去看看？”看着她们光鲜亮丽的衣着与彩妆，我动摇了。
就这样，我跟着她们来到了杭州，住在“城中村”的农户自建楼里。第一天下火车就顺路游览西湖，被人间天堂的美景深深吸引。夜里，来到“城中村”，屋内是水泥地，浴室的墙角长着青苔，厨房的水管和水龙头像青筋一样暴露在外面。水龙头上必须要有过滤网，不然流出来的都是铁锈。
租金便宜的“城中村”最大的优点是年轻人多，交友便利。我们住的是传说中的“握手楼”，两栋楼挨得不到一米的距离，楼里的人，开着窗户就可以握手。房子离得太近，完全没有隐私，能不能睡好，取决于对面楼的邻居打不打呼噜。我新买的被子被偷过，连老家寄来的挂在窗子外面的腊肉，也不知被哪家顺手拿走了。
不过隔着窗户，我认识了大伟。他是对面“握手楼”里的租客，6个男生挤在一间房里，跟我们隔窗相对。
大伟很老实，不像其他男生那样贼眉鼠眼。偶尔下雨，还帮我收过衣服。大伟送快递，月薪在5000——7000元。跟他比起来，我在美发店里实习的工资是每月3000元，只有他的一半。
大伟管这片的快递，我的快递总被他细心收好，隔窗递给我。隔着窗户，我们有时候会聊几句。我问他为什么不搬到好一点儿的地方住，大伟说：“家里负担重。再说，本地地道的生活都在村里。”
对面几个送快递的男孩儿，让我意识到快递物流行业是多么辛苦。他们的T恤都是黄色的，常年有汗渍浸染的痕迹。但是，他们喜欢这“城中村”。或许是这里见证着年轻人最初的奋斗，有梦想最初的样子，是他们在大城市闻到的第一缕烟火气，收获的第一份归属感吧？
宿舍女孩儿经常聊八卦，谁又恋爱了，谁回老家结婚了……我们宿舍最漂亮的姑娘说：“大家赶紧找个本地村民嫁了吧！”
忽然，对面窗户丢过来一袋东西，打开一看是零食。女孩儿们一哄而上，我定睛一看，正是大伟。
我们宿舍里的话，对面听得一清二楚。
让日子一天天明朗起来
大伟每个月只能休息一天。那一天，他基本上都是捧着手机与书，坐在窗前读英语。听他蹩脚的发音，我很想笑。不过，他很认真，他跟我说：“‘城中村’是年轻人闯荡大城市的起点，搬离它的速度取决于你学英语的速度。”
我对他的学习精神嗤之以鼻，他却告诉我，英语好的快递员可以换岗位，是那种不用出那么多汗却高薪的岗位。
“我还要学电脑，学编程。”大伟说，“就是太累。每天回来倒头就睡，好有负罪感。”
我所在的理发店是很高级的，前来理发的人可以边品尝咖啡，边上网。因为是会员制，所以我没遇到过乱七八糟的客人。但是，有些阔太太会嫌我手轻或手重，被骂哭是常有的。
一天，我被骂哭回家，看着自己泡肿的手，真想一走了之。那天，大伟从窗口递给我打包的小龙虾，安慰我说：“可能，如今是你在这个城市所能遇到的最差的生活，只要你有耐心，日子会一天天明朗起来的。”
那天，我发现大伟拿着一本法律书。他说：“我在外打工的大妹，遇到劳资纠纷。一群小姑娘被拖欠工资，不知道该怎么办。她们远在东莞，我又请不出假，只能帮她们看看法律……”大伟顿了一下，看看我说，“我觉得女孩子还是要多读一点儿书。你的家境还没有苦到必须出来打工的程度。我大妹已经出来3年了，我就想着多赚钱，让我小妹可以读到大学。”
大伟说这些话的时候很真诚，仿佛我就是他的亲妹妹一样。我自己在北京打工的姐姐也对我说过这样的话。我来杭州后，她几乎天天打电话催我回去念书，让我不要挂心家里的经济。不过，我对姐姐向来心存逆反情绪，倒是大伟的话说到了我的心坎里。
那天，我们一起去吃楼下的麻辣烫，偶遇大伟的中学同学。同住一个“城中村”，那个同学因读了大专，所以一个人租了一间房。一边吃，他一边跟我们聊他所在的电子商务行业的事情，我们几乎搭不上话，气氛尴尬。
同学走后，大伟跟我说：“你知道我跟这个同学最大的区别是什么吗？”我摇摇头。
大伟说：“那些念过更多书的人，哪怕肉体吃再多的苦，精神也是明亮的。因为圈子够大，所以有种踮一踮脚就能够得到的希望感。我们呢，却经常忙得昏天黑地，找不到上升的门路。”
默默推你去更好的人生轨道
与大伟的那次深聊之后，我觉得自己变了。大伟大概是我遇到的最正派、最上进的同龄人吧。但是，他并没打算在这里恋爱，也鼓励我多出去走走。
过去，因为没钱出去玩，我和室友每天最大的娱乐就是在村子里喂流浪猫，去村口吃20块的麻辣锅。后来，我开始跟着大伟往村子外跑，去看那繁华的CBD，去看商厦橱窗里自己买不起的好东西，幻想有一天也可以在里面买买买，也可以穿着OL的衣服刷卡走进写字楼。
试用期满两个月的时候，我辞职了。虽然老板要给我转正涨薪，但我心中没有一点儿留恋。我准备要走的那些天，大伟一直鼓励我。他说，终有一天他也要搬到更好的小区。
“要么买公房，要么回老家。”大伟看着我的眼睛坚定地说，“反正我不会让我媳妇在这里生活，不要让她的衣服被对面的男人看到，不要让我的孩子从小跟着村民学脏话。”
我欣赏地看着这个男人，虽然他很穷，但好有志气。将来，他的媳妇一定会很幸福，我心里酸酸的，知道肯定不再会是我了。
离开杭州前的一天，我又去了西湖，在武林门CBD的大广场上坐了很久。我下定决心回去好好读书，实在不行再复读一年。我希望高考报考杭州的大学，以另一种身份来拥抱杭州。
我走的时候，大伟没有来送我，他说怕自己舍不得。我知道，有一种喜欢未必要说出口，有一种喜欢是珍惜你，默默推你去更好的人生轨道，哪怕在自己心中留下思念的空洞。