一直对植物心怀敬畏。或许是在乡村长大的缘故，对草木有割舍不下的情结，即使身在异乡，看到熟悉的草木，都会觉得这些植物和我一样，只是身在异乡的游子。
喜欢亲近大自然中的花草树木。儿时，我常和小伙伴们在草地上打滚嬉戏，嘴里衔着一根狗尾巴草，悠然自得地看着天空中千变万化的云朵；也常在田野里摘一大捧野菊花，欢天喜地地回家；或是折杨柳枝条编成花环戴在头上。在春天里，我会走进青草丛里拔茅针，品尝春天的味道；甚至在折甜芦粟时，不惜划破手指，也要尝一尝它的甘甜……植物让我敬畏，令我感动，植物不仅让我的舌头生津，还让我收获了童年的乐趣。
如果让我说，土地是什么颜色，它一定是绿色。当春暖花开之时，土地因植物的生长，勃发，而变得葱茏。小草长出了绿色的草茎，树木抽出了嫩芽，河水也变得温柔而多情，大地呈现出一片欣欣向荣的景象。每一棵植物都让人心生敬畏，它们是大自然对人类的恩赐。比如：萱草，野菊，蒲公英，狗尾巴草，苍耳，红蓼，车前草……在《本草纲目》中，都能找到它们的身影。“野有蔓草，零露漙兮。”在乡村的田埂上有一种草，叫巴根草，这种草根系发达，它们在清露和雨水的滋润下匍匐蔓延。巴根草叶子狭长瘦小，茎上有许多的节，每一节都长有根须，巴根草的茎蔓延到哪就扎根到哪，以至于它的茎就像地图一样错综复杂。农人割草时，不小心割伤了手，掐几片巴根草的叶子放在嘴里嚼烂，再把嚼烂的叶子放在伤口上就可以起到止血的作用。在巴根草的身上，有着乡村农人的精神，淳朴，卑微。坚韧和默默无闻。
《诗经·王风·采葛》：“彼采葛兮，一日不见，如三日兮。”《诗经》里的艾蒿有着绵绵情丝。每年的端午节，门楣上插艾草，还要洗艾澡，成了生活中的一种仪式。艾蒿又叫艾草、香艾、遏草等，是多年生草本植物，是一种药草，有着浓烈的香气，叶子呈羽毛状。端午节这天，母亲就会割新鲜的艾草和菖蒲，插在门楣上避邪驱毒。用新摘的艾叶给我们洗澡，洗完澡浑身散发着艾叶的清香，令人神情气爽。采摘下来的艾叶晒干用来燃烟，杀菌消毒，驱夏夜蚊虫，可以说艾蒿这种植物已深入我们的日常。
“爰求柔桑，春日迟迟。”春日，正是采桑的好时节，柔软的桑枝一片葱茏，站在浓密的树荫下，可见清晨的阳光透过枝叶间洒下斑驳的光。采桑人一般趁早晨空气清新之时采摘桑叶，自家桑田里的桑叶不够蚕吃，采桑人就会走村串巷，找有桑树的地方采桑。他们大都是一些年轻人，有时两三个女孩相约，或是一男一女借着采桑的机会约会。“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。”“隰桑有阿，其叶有难。既见君子，其乐如何？隰桑有阿，其叶有沃。既见君子，云何不乐……心乎爱矣，遐不谓矣！”《诗经》里的《桑中》和《隰桑》用唯美的文字描绘了年轻男女借着采桑在桑林中相会的情景。采桑人通常手拿一个长钩子，背着一个大布袋子，袋子的口是用粗钢丝绷成一个敞开的口，便于采桑时放桑叶，遇到够不着的枝条，便用手中的长钩子把枝条钩到跟前，一边采桑，一边说着话。耳边有着鸟声，鸟鸣像雨点一样落在身上。桑叶的清香浸润了每一寸肌肤，心田里的那朵爱情之花也随之绽放。看似普通的劳作，大自然却赋予了其柔情与诗性。我们的目光却在成熟的桑葚之间游离，紫色的桑果才是孩童们最喜欢的。古人把桑梓一直称为故乡，在我的内心，它们已成了故乡的一部分，并且在岁月的长河里，枝繁叶茂，硕果累累，生长不息。
“风吹榆钱落如雨，绕林绕屋来不住。知尔不堪还酒家，漫教夷甫无行处。”这是唐朝诗人施肩吾笔下的榆钱，它洒脱飘逸。儿时，老屋临河，周围长着许多郁郁葱葱的大树，它们枝繁叶茂，有的伸到了水面上，人可以站在上面浣衣，淘米洗菜。河边长有一棵榆树，树干粗壮，枝条向四周展开，树冠呈球形。初夏时节，远远望去绿成一片烟，风一吹，那满树的榆钱哗啦啦地响。我和小伙伴们常爬上树，捋一把榆钱塞进嘴里，再扯一把榆钱朝下扔，那榆钱从指缝间纷纷飘落，在风中飞舞轻如蝶翅。春天，采榆钱做榆钱饼；冬天，捡些榆树的枯枝回来当柴烧，它和芦苇燃暖了我们整个冬天。
《诗经·卫风·伯兮》：“焉得谖草？言树之背。愿言思伯，使我心痗。”谖草即萱草，萱草又叫忘忧草。老家的屋后长有萱草，母亲称它们为金针花或黄花菜。萱草春天发芽抽叶，夏季开花时，在一片绿色的叶子间可见一根根细长的花茎，花茎顶端的花苞，像一个个细长的手臂握着拳头，隔几天花苞绽开出一朵朵橙黄色的花，花瓣展开呈筒状，像百合。母亲有时把花瓣洗净和其他蔬菜一起下锅翻炒，或是把花瓣放进鱼汤里烹煮。对于萱草，我从未认真品尝过它的味道，在我的印象里它只是草。在那个物质匮乏的年代，我们的味蕾似乎失去品尝功能，只是认为但凡能吃的东西都有滋有味。其苗烹食，气味如葱，而鹿食九种解毒之草，萱乃其一，故又名鹿葱。原来萱草的味道跟葱的味道相似。
记忆中，祖母常用有韧性的豳草搓成草绳。她有时会在早晨拉上我一起去割豳草，河水清澈，船儿前行，两岸的草木葱茏葳蕤从视线中滑过。豳草叶子上的露珠未干，一刀下去有些钝，看似纤细修长的叶子，但边缘有锯齿，如刀片一样锋利，祖母从不惧双手被豳草划伤，她的手早被农事磨出了老茧。割下的豳草带着植物的清香被扔进船舱，豳草的气息便沁入心脾。从那时起我记住了豳草清甜的气息，这种气息在心里至今绵延不息。
七月，麦子熟了，大地呈现出丰硕壮美的体态，金灿灿的色彩从眼前一直蔓延到天边，阳光下麦穗散着麦子所特有的清香。“麦黄草枯，麦黄草枯”，布谷鸟在村庄的上空掠过，清脆的叫声空旷辽远。布谷鸟在提醒农人，麦子成熟了，该开镰了。
草木会拉近游子与故乡的距离。记得有一次在东台千年古镇西溪行走，在这片古老的土地上一直流传着董永与七仙女的故事。景区有古戏台，十八里亭，凤凰池，董永和七仙女汉白玉雕像等。还有一棵老槐树，一棵被神话了的树。老槐树的枝干上被少男少女们系上象征爱情的红丝带，这些红丝带在风中哗哗作响，仿佛老槐树在低语，它在告诫人们对待爱情要忠贞不渝。其实，这棵老槐树落在我的眼里，跟故乡的槐树并没有什么区别。它只是一棵普通的树，一棵开满槐花散发着醉人的清香的树，它让我忆起了少女时代在树上采摘花瓣的快乐时光。
一直认为草木有着亲人的气息。每次回老家，我喜欢到田野里走一走，看一看那些熟悉的树木，亲一亲路边的花草。父亲在院子里种了豆荚瓜果和时令蔬菜，还有月季，万年青、紫竹、太阳花和玉簪花。我从未见过玉簪花长得如此茂盛，它蓬勃肥硕，需一人环抱有余。宽大油亮碧绿的叶片上经络清晰可见，层层的碧绿，风一吹，如碧波荡漾。李时珍说：“本小末大，未开时正如白玉搔头簪形。”未开的花朵犹如一枚玉簪斜插于浓密的云鬓之中，盛开的如同立于叶间的仙鹤。父亲去世后，玉簪花也因没人管理渐而枯萎不复存在，但它清新高雅的姿态连同父亲的气息永远刻在我的脑海里。月季、万年青、紫竹……虽没了父亲的照料，仍然顽强地生长着，这些植物让我看到父亲闲暇时伺弄花草的身影。父亲是在春天离开的，但他种的瓜果却在夏季成熟。看着满架的豆荚和瓜果，我不禁潸然泪下，因为它们，让我感受到了父亲的气息。
一直相信植物是有灵性的。有一种树一直让我魂牵梦萦，它就是白桦树。对白桦树最初的记忆，是源于少年时学唱的那首日本民歌《北国之春》，它一直以遥远伟岸的形象封存在记忆里。
那是一次五台山之行，让我对白桦树真实可感。它们生长在寺庙旁的斜坡上，黄色的叶子与白色的干形成鲜明的对比，树干上的一个个树痂就像一只只神奇的眼睛，每一只眼睛都透着灵性。五台山敦厚浑实，有着神的力量和博大宽广的胸怀。白桦树与大山融为一体，显得纯净安详，有着难以言说的宁静。它们高大挺拔，与众不同，枝干在蓝天的背景下显得线条分明。在这里，大地禁足了外来的浊音，寺庙中飘动的经幡飘落在山上，缠绕在白桦树的枝干上，在风中猎猎作响，似虔诚的朝圣者在诵读经文。它们不再是普通的树，也不再是俄罗斯画家波列诺夫油画中的植物，而是有着灵性的植物。在寂静中参禅悟道，接受佛的洗礼，并在静穆中聆听从寺庙里传出的阵阵梵音，白桦树应是最虔诚的佛家弟子，也是最具有灵性的生灵。当我仰望白桦树时，内心纤尘不染。
从不隐瞒对草木的偏爱，草木是我心灵的栖息之地，心中的南山，我向往草木间的生活。在草木间可以亲近泥土，亲近每一棵植物；在草木间可以种植诗歌和花草；在草木间，夜晚可揽一夜星光，闻着植物的清香，枕着蛙鸣入梦，次日，被清脆的鸟鸣叫醒，时间的宁静，恍惚让我觉得归来仍是少年。