一、
父亲将我从河里拽出来的时候，正是一个湿漉漉的下午。空气中弥漫着雨后的水汽，河水不断从我同样湿漉漉的头发里滴落下来，滑过我被太阳晒得黝黑的瘦削胸膛，再顺着我的腿一路流到地上。
潮湿的空气被父亲的怒火烤干，四十出头的庄户汉子手里拿着不知从何处捡来的枯树枝，一枝子抽到他不成器的儿子的背脊上。
我倒吸一口气，跳脚躲开父亲手中那甩起来呼呼生风的树枝，大喊道：“疼！”
“疼就对了！”父亲怒火不减，“等会儿淹死你就不知道疼了！瓢泼雨下大河，嫌自个儿活得长！”
父亲对这条大河深恶痛绝。我年幼时曾失足落入河中，幸好发现得还算及时，灌了一肚子水之后被人捞了起来，接踵而至的便是接连好几日的高烧和几个月不断的咳嗽。在父母的精心调养下，我孱弱的身子许久之后才慢慢复原。
那场意外几乎耗尽了父母的精力。那些时日，只要我一咳嗽、发烧，父母便觉得我得了肺炎或是脑炎。他们惶惶不可终日，直到我的身体开始好转，吊在嗓子眼儿里的那颗心才慢慢落地。
而我今日私自下水的行为，在父亲看来，无异于把他当年好不容易救回来的儿子的命，又争着抢着往河里送。
虽说父亲惜我的命，手中挥舞的树枝却毫不留情。
“淹死在水里头也好过被你打死！”我在躲避树枝袭击的间歇，见缝插针地回嘴。
父亲对我怒目而视，我的不知悔改彻底激怒了父亲，年逾四十脚力却依然强健的汉子手持树枝，把我从村口一路撵到村尾的水井旁。最后，在乡亲们的注视下，他反拧着我的胳膊将我押回家中。
二、
我花费了将近一年的时间，用事实向父亲证明了我并不会让幼年时期的意外重演。在展示出我很有游泳的潜力后，父亲终于艰难地同他顽劣的儿子妥协了。
11岁那年，父亲将我送到县里的游泳长训班。
但令父亲伤心的是，县上的长训班并不乐意接收我这个从村里风尘仆仆赶来的小孩。
“11岁，”教练捏了捏我的肩膀，“年龄太大啦。”
教练又用手比画一下我的身高：“个子又不高，臂长和腿长都不占优势。”
眼看着教练就要回绝，我一慌，脱口而出：“我有优势。”
教练挑了挑眉问：“什么优势？”
“游……游得快。”
“有多快？”
“村里第一快。”我思忖片刻，补充道，“算上邻村我也是第一。”
教练被我的回答逗笑了，拍拍我的肩膀说：“留下来也不是不行，跟着练几天，跟不上就回去，明白吗？到时可别说我没给你机会。”
我点点头。
“下水还是小心点儿为好。”父亲伸手摆正我脖颈上的玉坠。我感受到父亲粗糙的手指抚过我的皮肤。
参加训练的第一天，我如同刚破壳便被父母抛弃的雏鸟一般，手足无措。班里30来个学员，闭着眼睛从里面挑出来任何一个，无论男女，无论年纪，一个赛道过后都能领先我几个身位。
我第一次觉得我要溺亡在周遭的水里，突如其来的大水漫过我的头顶，让我失去方向。最后，教练像父亲当初把我救上岸一般，把我从泳池里薅了出来。
我从水里出来，不停地发抖，身上的水珠也跟着我一块儿抖。