2019年6月,改编自马伯庸同名小说的古装悬疑剧《长安十二时辰》开播后大火,有记者问马伯庸心情如何,他说:“我是甩手掌柜,女儿嫁出去了,他们小两口过日子就得了。至于他们过成什么日子,我不多过问,逢年过节给我打一个电话就够了。”记者再问:“你的小说构思奇妙,平时有什么开脑洞的诀窍吗?如果让你用一种美食来形容下你的脑洞,会用什么呢?”马伯庸说:“我觉得应该是羊肉泡馍。因为能掰,每次要掰很多。”被誉为文学鬼才的马伯庸,就是这样出口成趣,让人回味无穷。
看名字都觉得老
马伯庸的名字,总让人有种错觉,他是位已过天命之年的老先生。这不,在马伯庸做客文化节目《圆桌派》时,60后的窦文涛见面调侃的第一句话就是:“我一直以为你跟我岁数差不多。”80后的马伯庸自我解嘲说:“看名字都觉得老,一看真人还挺年轻。其实,马伯庸只是我的笔名。我真名叫马力,听起来有点土,但却是一个很有力量感的名字。我就是个老实的胖子,朴实刚健,情绪多变,事少食烦,低调爱现。唯一可称道的,只是有敢把自己古怪念头公之于世的勇气罢了。论写作我是一个庸才,但我的优点是勤快,比别人多了一份努力和坚持。我写作的全部目的,就是为了好玩,好玩是一种分享的精神,把自己脑子里的奇思妙想汇聚成语言、形成文字、攒成小说,展现给志趣相同的人,让他们会心一笑,就足够了。”
马伯庸被调侃名不副实长得老,但他能及时进行正本清源,顺势来了一番有趣的自我介绍,自嘲解颐,谐趣盎然,不仅活跃了节目现场的气氛,也让人对他有了更深的了解,产生更多的乐趣和更大的好感。
盗梦空间
山东卫视《国学小名士》节目中,有一道题目提及唐代诗人李商隐的名句“庄生晓梦迷蝴蝶”时,北京师范大学文学院教授李山不仅指出这一典故出自《庄子·齐物论》,还现场对“庄周梦蝶”作出详尽解读:“庄子说有一天晚上梦见自己变成一只蝴蝶,好真切就是一只蝴蝶。结果第二天醒了以后,看到自己清清楚楚是庄周,所以到底是蝴蝶做了个梦,梦成庄周了,还是庄周晚上做了个梦,梦见蝴蝶了?事实上,这是庄子所提出的一大哲学命题。”李山老师解读完后,没想到一旁的马伯庸立刻接话道:“这个应该算是盗梦空间吧!”一句话逗得李山老师连连称“对”,在场观众也欢笑一片。
马伯庸的联想和描述、概括能力非同一般,他独有意境地把“庄周梦蝶”戏称为“盗梦空间”,仅用4个字就涵盖了这一古代典故的全部寓意,真可谓一语破的,意趣横生。
我叫马伯庸,不是马未都
马伯庸写有一本小说叫《古董局中局》,是有关古董鉴定、收藏、造假、设局的故事,被网友捧为古董界的“葵花宝典”。由于小说热销,马伯庸也被一些古董收藏爱好者奉为专家。有一次讲座中,有听众走到马伯庸面前,打开一个红布包裹的瓷瓶,神秘地对他说:“马老师,我看过您的古董小说,您来帮我鉴定一下呗。”马伯庸幽默拒绝说:“您看清楚我的签名,我叫马伯庸,不是马未都。您是找错人了,小说可看马伯庸,鉴定得找马未都。一个作家,很多时候最多能确保细节真实可信,把小说中的人物写得像个文物鉴定专家,但这并不意味着作者本人就有足够能力去鉴宝。我写古董小说想传递的意思是‘古董有风险,投资需谨慎,如果大家把我的书当作鉴定秘籍来看,那就错了。”
马伯庸的古董小说让他在文物收藏界也大有名气,但他不为浮名遮望眼,从不自恃专家给人鉴宝,而是返璞归真,抱朴守诚,如实道明自己只具备写小说能力,实不具备文物鉴定能力。一番话语,亦庄亦谐,褒贬有致,情理兼备,让人深深地理解并信服。
焚书取暖先烧成功学
有一个记者问:“我在一篇文章里面看到过一句话,心灵鸡汤、成功学和管理学是当今社会的三大毒瘤。你对当下流行的成功学怎么看?”马伯庸说:“我曾经写过一篇小说,叫做《末日焚书》。在不远的未来,若真有一场如电影《后天》一样的大灾难,整个中国被突如其来的极致寒冬所笼罩。一群人困在一个图书馆里,为了取暖,必须要烧书。但是,究竟先烧哪一类,后烧哪一类,哪些书绝对不能烧,幸存者们发生了激烈的争吵,毕竟每个人都有自己的偏好。眼看温度越来越低,他们被迫要做出选择。所有人一致同意,先把所有的成功学扔进火堆里。这就是我对成功学的看法和态度。”
马伯庸没有直白地议论,而是借助一个焚书取暖的故事,含不尽之意于言外,说明当下泛滥成灾的成功学,已不再是一种价值取向,已经成了一种迷信、一种被洗脑被灌输的信仰。这类图书早已让人心生厌恶,烧了也不可惜。这的确是一个有趣耐人寻味的问题。
无聊时做什么
有书迷问:“感到无聊的时候你会做些什么?”马伯庸说:“我最喜欢的事就是胡思乱想,闭上眼睛想一个命题,做一些思维训练。比如,我在沙漠中发现了1吨黄金,会怎么办?看似发财了,其实从发现黄金到发财还有很长的一段路要走。一整块黄金要怎么切割?你要切割多大一块?去哪儿借个气焊机?要用什么卡车把它们一趟一趟运到沙漠边缘?又怎样不动声色地把它们从沙漠边缘运到北京或者你所住的地方?怎么样把它抛售到市场上不被人发现?挣的钱告不告诉媳妇……这个命题是我有一次在北京坐火车到上海5个小时,当时手机没电了,我闲着无聊就想,越想越兴奋。当你习惯这种思维方式,慢慢你会发现自己的想象力会变得比以前更丰富。这也是我天马行空的小说灵感的来源。”
马伯庸以例说法,不吝自曝“1吨黄金怎么处置”这样的头脑风暴及其重要意义,它可以排解我们的无聊,在我们无聊的时候能有一个疯狂想象的话,这个想象的过程会很愉悦,而且非常有助于我们增强构筑世界细节的能力,把事情做得更完美。他的话一言以蔽之,就是想象力是一切成功的源泉。
马伯庸是一个有趣的人,有人问他如何让自己变得有趣起来,他说:“我觉得就两个字——坦诚。想想所有好笑的东西都不是七弯八拐的,所有好笑的段子都是一个非常简单的事实,只是没有人把它说出来。”