一次在咖啡厅看书，我静坐一隅，享受着清寂。
邻桌来了一对中年夫妇，起初两个人各自喝着咖啡，一会儿女子开始说话，从轻声唠叨转为大声谈论，完全不顾是否有打扰到周围的人。她的大声严重影响了我看书的心情，我心生厌恶，很想上去劝阻，但想想其他人都没提出意见，又是公众空间，所以盼着他们早些离去。奇怪的是，那男子一直微笑着听她说话，没有劝阻的意思，对她的话题很有兴趣的样子。最终，是我提前离开，一个美好午后就这样被破坏了。类似的事情还有很多，比如坐高铁时，恰好碰上前面有小孩的旅客，孩子特别调皮，一直吵闹，自己睡也不是，不听不看也不是，只盼着早点到站下车。有时是碰到四五个一起出差的人，他们拼成一桌打牌。用家乡的方言，肆无忌惮地说笑，完全忽视了坐在他们旁边的人。所以，我时常在想，为什么他们会如此吵闹，于我而言，这样的吵闹毫无美学意义。
一次与一位学者喝茶，他听到我埋怨，微笑着说：“其实，如果你也参与其中，你就不觉得他们或周围是一种吵闹，而是另一种方式存在的快乐。”是啊，倘若我参与其中，我可能也会像那位中年男子一样耐心倾听，因为女子是他的爱人，爱人的任何言语都是美好的；我可能也会像那个孩子一般前后走动，看看这里，摸摸那里，因为孩童的世界都是陌生且好奇的；我可能也会和他们一般聚精会神地看着自己手中的牌，而完全忘记这是在高铁上，赢了欢呼，输了责怪对方。芸芸众生，美或不美，当我们融入或参与时，都有着时间的意义，是为美。
陪学生采风，在河旁看到一块圆形的石头很漂亮，洗干净带回家。原本想将它摆放在橱柜里，作为一种自然的展示，却不想那天因为忙，随意将它丢在了水槽里。1个月后，忽然想起石头来，心生自责，冷落了它。我赶紧去寻它，在那个安寂的角落里，惊叹不已，它居然自成一种风景，苔藓爬满了全身，似绿色的绸缎。苔藓之中，长着一株水草，有些浑浊的水给这水草镀上了一层朦胧感，自然而美好。
原本以为是我冷落了这块小石头，没想到在属于它的世界里，它是亮丽的主角。如果没有亲眼所见，我肯定不会相信它可以重生。原来，时间自有属于它的痕迹与安排。如果你没有融入或参与他人的世界，那么你就真的没有权限去妄自评断精彩或美丽与否。冷暖、好坏、悲喜，万物自知。
山间的明月是美，清风是美，流水是美，菜市场里的嘈杂与争吵计较亦是美；城市的鳞次栉比是美，灯火通明是美，夜色下角落里拾捡垃圾的垂老身影亦是美；姹紫嫣红是美，鸟儿歌唱是美，黑暗中积聚破土而出的力量亦是美。我们要以一颗热忱之心，活在时间的河流之内，这样，才能品味出平凡与琐碎深处的人生况味。