从那一天开始，我到林子里玩耍的时候会不知不觉地留意：大树下的大木头墩子上面有没有吃的东西。我前前后后看到好几个大木头墩子，可惜上面光光的，什么都没有。
林子里的野物太多了，它们每天忙忙碌碌，究竟在干什么，我怎么也想不明白。它们大概除了找吃的东西，就是打打闹闹，做一些游戏。它们在林子里做了哪些怪事，人是不知道的。不过它们肯定要全家待在一起吧，一旦长时间离开爸爸，家里的其他成员也会想念的。不同的是，一只鸟儿不需要爬到高高的树上遥望，因为它有翅膀，很快就会飞到爸爸身边。
外祖母不让我去林子深处，说一个孩子不能走得太远，那里太危险了。她讲了几个吓人的故事，它们都发生在林子里。什么迷路、猛兽伤人、被毒蜂蜇、摘野果时从高树上跌落……按她说的，我只能在茅屋旁不大的范围内活动，往北不得越过那间被废弃的泥屋十步。她指了指泥屋北面那几棵黑黝黝的大橡树，那就是我活动的边界。
不过，我如果做出一些让外祖母高兴的事情，就可以跑得稍远一些。比如我在林子里采到蘑菇、拔到野葱野蒜，回家就会得到她的表扬，她也不问这些东西是从哪里搞到的。这样，我就能越走越远，一直往北，把那几棵大橡树远远地抛在身后。
大橡树的北面是一些柳树，我看到一只大鸟沉沉地压在枝丫上，好像一直看着我，并不害怕，直到我离它十几步远时，它才懒洋洋地飞走。不远处有什么在走动，蹄子踩着落叶的声音非常清晰：一会儿停下，一会儿又走，最后疾速奔跑起来，跑远了。一群鸟儿在半空盘旋，从我的头顶掠过。一只花喜鹊站在高高的响叶杨上对我喊：“咔咔咳呀，咔咔沙沙！”喊过之后，七八只喜鹊一齐飞到这棵树上，盯住我。
我想，那只站在高处的花喜鹊一定在说：“快看快看，看他是谁？”我迎着它们好奇的目光说：“不认识吗？我就是南边茅屋里的！”
它们一声不吭，这样安静了一小会儿，就放声大笑起来。它们的粗嗓门儿可真难听：“咔咔哈哈，咔咔哈哈！”它们笑我愚笨：“逗你呢，谁会不认识你呢？”
我不太高兴，不再搭理它们，折向另一个方向。一只黄鼬从泡花树林里跳出来，直直站着看我，提着前爪，一双大眼睛水汪汪的。我和它对视，看呆了，惊得说不出话。这是我第一次这么近地看着黄鼬。这会儿正好有一簇光落在它的身上，一张小脸金灿灿的，啊，它竟然那么俊。
一只野兔被惊扰了，跑起来仿佛一支离弦的箭，翘起的尾巴像一朵大花，摇动几下就不见了。老野鸡在远处发出“克克啦，克克啦”的呼叫，可能正在炫耀什么宝物。
越往北，林子越密，高大的树木中间是矮小的荆丛，还间杂着一些酸枣。通红的枣子闪着亮光，在绿叶中特别显眼，好像在对我说：“还不快摘一颗？”我摘了许多，枣子又酸又甜。
直到走得身上汗津津的，我才坐在一排枫树下。这里有洁净的白沙，除了一蓬荻草，没有别的野草。七星瓢虫在草秆上爬着，一直爬到叶尖，然后犹豫着再干点什么。面前的白沙上有几个小酒杯似的沙窝，我知道这是一种叫“蚁狮”的沙虫，沙窝就是它的家。我用小拇指的指甲一下下挑着沙子，嘴里咕哝：“天亮了，起床了，撅屁股，晒太阳。”
蚁狮被我惹烦了，最后很不情愿地出来了。它真胖。我轻轻按了一下它圆鼓鼓的肚子，肉乎乎的，感觉好极了。它举起两只大颚，那是用来捕蚂蚁的。
旁边响起“沙啦啦”的声音。我放下蚁狮。几只小鸟在枝头蹦跳，小头颅光溜溜的，机灵地摆来摆去，是柳莺。它们嘴里发出细碎的响声，就像有人不停地弹动指甲。不远处有一只动物走过，踩响了树叶，它可能看到了我，立刻停下不动。
我循着响声看去。啊，是一只刺猬，有碗口那么大。它亮晶晶的眼睛瞟着我，一动不动。我走近它看着：好大的刺猬，周身洁净，每一根毛刺都闪闪发亮，紫黑色的鼻头湿漉漉的。我试着用一根树条将它驱赶到白沙上，可它绝不移动，很快变成一个大刺球。我推搡刺球让它滚动，滚到白沙上。太阳晒着它，几分钟后它终于一点点舒展身体，昂头看着。我想和它说点什么，离它更近了，甚至看清它长了一溜金色的眼睫毛。
如果不是后来发生了一件事，我会和这只刺猬再玩一会儿。我想找一点儿东西来喂它，正琢磨着它会喜欢什么，一群灰喜鹊“呼啦啦”从远处飞来，紧接着，又有几只野鸽子扑到身边的枫树上。
我转过身，立刻看到一只大鹰出现在半空中，像一只小风筝。
我迎着它呼喊：“坏东西，离远点！不准过来！”我伸出拳头威吓。它一点儿都不在乎，竟然迎着我缓缓地下降。我继续呼喊。大鹰在离地面十几米远时，狠狠地瞪了我一眼，又升到了高处。它终于向另一个方向飞走了。
我那会儿记住了鹰的眼神：又尖又冷，像锥子一样。
我身上的汗水流了下来。我转身看枫树上的鸟儿，它们在枝丫上跳跃，轻松了许多。我很高兴，不过觉得有点饿了，于是又想到采药人老广讲的故事：林子里突然出现了一桌酒宴……真可惜，这种神奇的好事今天大概遇不到了。
往回走的时候，我一路饱尝了野枣和野葡萄，还在合欢树旁发现了野草莓……回到茅屋时天已经黑了，外祖母不想理我。她端着一笸箩干菜。她会把这些干菜放在泥碗里，掺上小干鱼蒸熟，同时锅里一定会有喷香的玉米饼。我追着外祖母说：“我在林子里转，你猜遇到了什么？”
“遇到了什么？”
我伸手比画：“一桌酒席，真的，就摆在几棵大枫树下。好吃的东西可真多，还有一壶老酒……”
她看着我鼓鼓的肚子，脸上有了笑容。不过她才不会相信，说：“这种事不会让你碰到。”
“为什么？”
“因为，”外祖母放下手里的东西，抚摸着我的头发说，“孩子，你为野物做了什么好事？它们为什么要给你摆宴？”
我答不上来，脸有些发烫……是的，我心里明白，这样的酒宴自己还不配享用。