在我的家乡，每户人家的房前都有个园子。母亲把园子的一角开辟成花圃，种了许多花，因此，我家的园子是菜园，也是花园。
自春天起，父亲就调侃母亲说，浇浇你的花园吧。母亲笑了，我也笑了。父亲话中的意味是，母亲只是一个乡村老太太，本该在园子里种满蔬菜，可是老太太居然浪漫起来，种了许多的花。左邻右舍看见母亲在种花，也都觉得那么大一块地种豆角更实惠，种花怪可惜的。
我和母亲打电话聊天时，母亲说的多是园子里的蔬菜和花草，它们像是母亲养育的婴孩。在栽种、浇水、锄草的繁杂劳动中，它们发生着令人惊喜的变化。母亲学会了使用智能手机，经常给那些花儿拍照，然后通过微信传给我。有时，她还用视频移步赏花，对我作现场解说，令我心头发痒，想回家一睹究竟。
当我置身母亲的花园，心中满是惊叹。在清澈的天空下，大丽花、百日菊、紫茉莉、凤仙花、鸡冠花、格桑花正在盛开。花儿明明是娴静不动的，却有一种让人欢欣鼓舞的能量。它们尽情地绽放，色彩令人陶醉，不知为何，我想到了美妙的音乐、光滑的丝绸，身心无比舒畅和熨帖。其实，母亲所种的花，在城市的公园、小区或是街道随处可见，那些寻常的花开在母亲的花园里，却给了我不同寻常的美感。
母亲创造了生活的艺术。她熟知每种花的色彩、轮廓、表情以及习性，她使出艺术家的手法，安排好每种花的位置。她想让藤蔓植物沿着墙壁和屋檐攀爬，就设计出几条繁复的路线供其游走，取得她想要的效果。果然，牵牛花找到攀援物后四处蔓延，形成了一面锦绣墙垣。有趣的是，一些牵牛花穿过旁边的玉米地向远处走去，有多远就走多远，一边伸茎吐叶，一边自在开花。房子的墙角处还种着几株曼陀罗，曼陀罗枝叶茂密，花姿奇特，据说躺在曼陀罗的花枝下，能安然入睡。
在母亲的房间里，透过窗子随意向外一瞥，便是一幅画。大丽花正对着窗子绽放，从盛夏到晚秋，饱满的花朵时刻展现着炫目的姿采，这是母亲最喜爱的花。从我的房间望出去，风景更加别致，窗外是一片藤蔓植物。早晨睁开眼睛，在晨曦柔和的光线中，许许多多的牵牛花和小葫芦在微风中晃动，向我躬身致意，多么可爱，多么令人满足——母亲在某一个清晨看到一朵倏然盛开的花朵，立刻拍照分享给我，想必就是这种心情。
我和母亲坐在牵牛花架下一边扒豆荚一边唠家常。母亲说园子里的蔬菜品种多，自己吃不过来，就送给亲戚朋友吃，他们高兴，她心里也乐呵。我想起《闲情偶寄》中说到的灌园之乐和居家之道：“殊不知草木欣欣向荣，非止耳目堪娱，亦可为艺草植木之家，助祥光而生瑞气。”草木能颐养性情，使人感受到生活的美好，当然是一种祥光和瑞气。并且，艺草植木之家多是勤劳之人，不以灌园为苦，反以为乐，日子自然过得朴素而丰裕。
母亲扒开干枯的豆荚，拣选出颗粒饱满的豆子在阳光下晾晒。豆子是芸豆，母亲每年都会为我种一些，她说芸豆的营养价值胜过鸡肉，焖饭最好吃。母亲说起从前的事，叙事的节奏随着她干活的方式时断时续，叙事的内容像意识流小说变幻不定，把我带回到一段段旧时光里。我凝视着母亲感叹道：“妈，你怎么就老了呢？”母亲看了看我，笑道：“想想你都多大啦？”
秋天一过，母亲的园子就衰歇了。冬天，白雪覆盖着大地，雪被下休眠的园子应该会做着春天的梦吧。我期待着母亲的园子再度鲜花盛开——那时，我和母亲还会坐在牵牛花架下扒豆荚，唠家常，一边不时地抬头，看看天上的流云。