一、
不知道从什么时候起，有人开始给作家划分时代。“70后”“80后”“90后”，每个时代都有几个代表被推出来，他们站在风口上，似乎都能飞上天。但是，每个时代都有一大批作家，处在风口下面。他们因为各种原因，没有机会站在风口。他们曾经怀揣梦想，现在却散落在生活的各个角落，他们还会直面当年的梦想吗？
我就是风口下面的一个人。几年前，某文学杂志举办了一次笔会，邀请了全国一些在该杂志发表过作品的作家，其中就有两三位正站在风口上的“80后”作家。
笔会过程中，主办方邀请我们乘船旅行采风。在船上，一位来自河北的作家找到我，和我谈起距当时已有10年的我在《收获》杂志发表的一篇小说，他对其中一个细节无比赞叹。我正在高兴有人多年后还记得我作品中的细节时，他突然说了一句让我吃惊的话。
“你差一点就出来了，太可惜了，这些年你在干什么？”他说。“出来了”，在我们这个圈子里，是站在风口上，出名的意思。
他的话深深地刺激了我。那天我远远地站在游船的甲板上，任太阳毫无遮拦地照射着我，任江风一阵一阵扑面而来。同行的那两三位正处在风口上的“80后”作家围聚在一起，傲视众人，仿佛世界在他们手中。
那天夜里，我一个人坐在宾馆房间的窗前，久久没有入睡。我如同看风景一样看着我百孔千疮、波峰波谷的人生。我看见了一只夜壶灯。它像一个走失的孩子，悬在一个无人的路口。我看见它还亮着，亮在无人处，它是我的梦想。
二、
我的作家梦和夜壶灯有关，夜壶灯是什么呢？农村里夜间说书使用的大煤油灯，扁圆形，外面露出一根粗灯捻。它太像一只夜壶了，农村人都称它为“夜壶灯”。
我的作家梦源自说书，源自《水浒传》，源自英雄和江湖的故事。那时候没有书读。我弟弟曾经攒过几十本连环画，并以此向村里人和家里的客人炫耀。连环画里的故事就是我们的世界；那些说书人来说书的日子，就是我们的节日。一个场子，无论是在家门前还是生产队的稻场，夜壶灯挂在树上或者一根柱子上，故事开始了，我的梦想也开始了。
我们追着说书人，从这个营子追到那个营子，对说书人所讲的故事和人物着迷。我在说书人那里听了《水浒传》，在弟弟那里看了《水浒传》的连环画，后来在父亲那里看了老版绿皮封面的《水浒传》。我明白了一件事，同一个故事，从不同的地方出来就会不一样，故事是可以编的。我和弟弟在追逐说书人、追逐夜壶灯的时候，我们也相互编故事，给林冲一个杀高衙内的机会，让鲁智深当个官，给李逵娶个老婆，等等。
故事是可以编的，我们也可以编故事，这应该是我作家梦的起源。夜壶灯就这么开始点亮，它深入我的心灵和梦境。
我上大学时开始写小说。我记得第一篇小说是写我们寝室里的众生相，但是写了很久写不下去了。我上大学时加入校文学社，开始参加各类文学活动。我开始发表作品，先是千字文、小散文，后来是小说。一开始发表在地市级刊物上，后来上了省级刊物，再后来上了《当代》《收获》这些大刊。这样持续走向风口，似乎是正常的发展轨迹。
但是，这个时候出了一件事，它打乱了我的生活和写作的正常节奏。刚刚进入新世纪，我两岁多的儿子被诊断出患了一种当年罕见的疾病——孤独症。
三、
梦想会被一些看似偶然的事情生硬地打断，这是很多人为实现梦想出发的时候没有想到的。
我的儿子患了这种不会开口说话、行为发育迟滞的精神疾患，这种病是全世界目前尚未解决的难题。我们全家四处求医，从一开始找不到病名和病因到最终确诊。确诊后，孩子需要治疗，我们开始探索和尝试西医和中医的各种治疗方法；孩子需要培训，需要一对一的语言训练，需要做玩乐游戏方面的感统训练，需要专人进行上厕所、吃饭、穿衣等方面的生活训练。所有这些汇总起来，我们需要钱，需要时间和精力，需要对孩子投入无限的爱。