潘妮是一只猫。
我见到潘妮时，它正处于风韵犹存的徐娘年代。那时它身材匀称、肥瘦适中，一身红铜色的皮毛，带有些许虎斑。在我刚进大门时，它高冷地瞥了我一眼——它蹲坐在楼梯上，地理位置高于我，社会地位似乎也高于漂泊他乡的我。西方人觉得，女人若长一张似猫的脸，一定是一个漂亮女人，因而我想，潘妮若是一个女人，肯定是绝代佳人。
潘妮的全名是Penelope（潘尼洛普），好名字，源自《荷马史诗》中奥德修斯王那美丽又忠贞的妻子——在丈夫征战特洛伊失踪后，她以“为公公织完一匹做礼服用的布料后，就改嫁给他们中的一个”为借口，婉拒了各国王孙公子的求婚。为了使这匹布永远无法织成，她白天织、夜里拆，进一步、退三步，成功地使这匹布拖了三年仍未织成，直到奥德修斯归国，把所有骚扰者赶尽杀绝。从此，潘尼洛普成为“忠贞”一词的注释。
在潘妮高冷目光的检阅下，我拎着箱子入住了沃克家的宅子。沃克夫妇是我的公婆，都是教授，而且都热情得不得了。但头一回见公婆的我，却拘谨得肩胛骨生疼、消化功能减弱，更有甚者，在两位沃克教授面前一开口，我就严重口吃。好在有潘妮，我假借逗弄它躲过许多对话。假如潘妮一抽身跑了，更好，我便有借口离场：追猫玩儿啊。可我很快发现潘妮不是无故抽身，而是为了照顾家里另一个宠物，老态龙钟的Canebie——也给它起一个汉语音译名字吧，坎那贝尔。坎那贝尔是一只狗。
初遇坎那贝尔时，它已经是一个老爷爷，我姑且叫它老坎。老坎犬龄十八，算起来等于人类近百之龄，所以耳聋眼瞎、腿脚关节退化，没有潘妮助力，它无法站立，更无法把自己挪到后院去解手。无论人还是畜，老了都尿频，潘妮每隔几十分钟就要用肩膀抵着老坎从厨房的后门出去，到后院去小解。这种协助很有趣，潘妮先在左边扛老坎一下，老坎向前挪一两步，潘妮再蹿到它右边，又那样用肩膀一扛，老坎再迈一两步。如此一来，老坎不仅借着力迈步向前，行走路线也基本是直的，不至于撞在墙上。
在搬到盐湖城之前，我的公公沃克教授在中西部的一所大学任教。那时，家里的后房门到院子之间有七八级台阶。每次去后院解手，潘妮都用身体挡在台阶一侧，以免老坎从台阶上掉下去——那时候就开始形成猫狗相濡以沫的局面。潘妮那时还年轻，相貌又那么出众，方圆几里地的求爱者每晚都有唱不完的小夜曲，不知道它用什么借口婉拒了骚扰者，忠贞地守护着又老又残的异类伙伴坎那贝尔。老坎血统不明，深黄色，两片薄薄的耳朵耷拉着。老坎和潘妮的妈妈汉娜都是格里格捡回来的流浪动物。格里格是我丈夫莱瑞的弟弟，兄弟俩相差六岁。格里格十岁那年，在一个下着瓢泼大雨的夏日傍晚，抱回来一只浑身湿透的小猫，一脸心虚地对父母说，他要收留这只迷路的小东西。从他抱回猫崽汉娜的大雨之日起，格里格收养流浪动物的美名就在邻里间流传开来，动物世界大概也听说了十岁男孩格里格的侠骨柔肠，于是常有落单的小动物出现在格里格放学或玩耍归家的路上。他总是把这些动物流浪汉带回来，一脸愧色，以辩驳开口：“But she（or he）is lost.（但是它走丢了。）”令格里格羞愧的是自己身为十岁男儿，竟有这种心太软的弱点。汉娜在沃克家落户不久，格里格便碰到了无家可归的幼犬坎那贝尔。父母对格里格既恼火又无奈，最终只能屈服于格里格天使般的弱点。
到我见公婆那天，家里就只剩下潘妮和老坎，其他动物都送了朋友，或者被早于哥哥成家的格里格带到了新泽西。潘妮对老坎疼爱有加，时不时还伸出舌头，舔舔老坎的毛。听说这对跨物种伙伴年轻时互相看不顺眼，不是你偷我的食，就是我占你的窝，还常常干架。猫科动物在快捷灵敏方面优于犬类，所以挑事的往往是坎那贝尔，潘妮几爪子挠出去，亏也总是老坎吃进去。那都是前嫌，此刻老坎肚皮贴着厨房地面的瓷砖，享受着潘妮的舔毛服务，一双视力微弱的眼睛晕晕然，嘴巴吧唧一下，又吧唧一下，十分享受，那些潘妮挠出来的疤痕藏在它皮毛深处，似乎统统被潘妮舔平了。
老坎大部分时间在昏睡。老坎睡着的时候，我有时会摸摸它，似乎是怕它睡着睡着就进入了永恒。当我把它摸醒，老坎会侧过身，亮出大半个布满老年斑的肚皮，邀我也摸摸它的肚子。看来很久没人抚摸老坎了，它很欠抚摸，这让我有些不忍心——动物也好，人也好，老了都免不了会招致一些嫌弃。老坎的乞怜、感恩，都在它贱兮兮的姿态中。什么姿态呢？舌头伸在齿间，从舌根处发出微微的哼唧声，尾巴快速摇动，前爪缩在胸前——垂老，真是一件令人心碎的事。我抚摸老坎之后，总会来到厨房水池边，用洗手液使劲搓洗双手。老坎身上有一股不洁的气味，让你怀疑它虽然便溺频频，却排泄不尽，总留有一部分便溺浸泡着它自身。在我狠搓双手的时候，总能感觉到两道冷冷的目光——潘妮的目光。潘妮半睁着眼睛，卧在橱柜上，把我多半嫌弃、小半怜悯的心看得透彻。在家里，我是唯一肯抚摸老坎的人，老坎越来越依赖我的抚摸，每次我从它身边经过，它脸上就浮起一层期待，它不知道之后我会那么用力地洗手，而潘妮是知道的，因此潘妮对我给予老坎的施舍，不那么领情。潘妮就那样，一直守候到老坎咽下最后一口气。想必老坎的离去，给潘妮心里留下了无法填补的空白。