再见到潘妮时，它神情中就有了一丝落寞。它爱独自卧在阳台的护栏上，阳台下是一条路，常有人、车往来，也有野兔、松鼠穿行，偶尔还会有几只麋鹿一跃而过。从这里还能看见遥远的山脉，和一点点坠下去的落日。这些美景，潘妮全都收入眼底，心里怀想的也许是去了霞辉深处的老坎。我觉得，失去老坎的潘妮也老了。
我婆婆是心理护理学教授，心理护理系拥有一大帮女教授，其中常来沃克家做客的是凯润——她笑起来像《聊斋》里的婴宁，天真烂漫，音色清亮，“咯咯咯咯咯”。潘妮喜欢乐天的凯润，听到笑声就凑近她。老坎走了，潘妮落了单，它似乎想从凯润身上沾些喜气，沾些温度。凯润来，大多数时候要带来大半个心理护理系，她们总在沃克家聚会。六七个女教授浓妆艳抹，每人带一份菜肴或一瓶酒水。女教授们喜欢围坐在客厅里，每人拿一个自助餐托盘，边吃喝边侃大山。潘妮自认为也是应邀出席聚会的一员，也该凑个份子，于是把一只田鼠放在人群中央，表示它也不白吃白喝，跟大家一样对聚会做了自己的贡献。女教授们先是发出少女般的惊叫，接下去就“咯咯咯咯咯”地扑倒在沙发上、地毯上、同伴身上，笑声最好听的，当然是凯润。凯润的笑，在潘妮听来就是钢琴曲，就是歌，就是听觉的玫瑰。因此，只要凯润笑，潘妮就无语地、艳羡地、爱慕地、不可思议地冲她瞪着深褐色的大眼睛。若是潘妮能说话，此刻的言语就是：啊，生命如树，而欢笑如花！
但最终，也是凯润把潘妮笑跑的。
有一天，潘妮在桌上发现一颗极小的白药片，舔了舔，一不小心把药吞了下去。它不知道这是一颗抗焦虑药，二十分钟之内就能令它浑身酥软、举步维艰。到药效初显时，潘妮仍浑然不觉，还一纵身要从一张椅子往一张条几上跳跃，椅子和条几之间相隔不到一米，平时闭着眼、打着盹都能完成这条抛物线，但这次潘妮的跳跃抛物线在中间突然折断，它跌在椅子和条几之间的“深渊”里，挣扎了一下才站立起来，一脸莫名其妙。这是一次很滑稽的跌落，凯润正好看见，“咯咯咯咯咯”，笑得不亦乐乎。其他客人也被凯润感染，跟着起哄大笑。潘妮“哧溜”一下就不见了。等到客人散尽，潘妮仍未出现。沃克家全体出动，到处找，声声唤，最后莱瑞在车库角落里找到了它。它卧在旧物堆里，缩成小小的一团，仿佛希望自己永远不会被人找到。莱瑞觉得，潘妮此刻的样子就是“无地自容”的活诠释。它认为自己丢了全猫族的脸，在人类面前出了洋相。它的自尊心被凯润的笑声割得血淋淋的，疼啊！或许它也在自省：老坎走了几年，自己真就老了这么多？莱瑞轻轻摸着它的脑袋，劝它想开点，谁不曾失误过呢？最后莱瑞连哄带劝，把它抱回家里。此前莱瑞和潘妮的交情并不深，潘妮出生时，莱瑞已经到华盛顿的乔治城大学读书，每年只在假期回家小住，跟以主人自居的潘妮客客气气打几个照面。而且自从格里格领养猫狗，莱瑞就发现自己对猫毛过敏，所以对汉娜、潘妮母女唯恐避之不及。而此刻，莱瑞顾不得过敏的严重症状，把潘妮抱在怀里，让它相信，不是所有人类都喜欢看猫的笑话，直到潘妮受伤的自尊心得到缓解。此刻，女沃克教授发现给老伴儿预备的药片不见了，这才联想到事情的前前后后，大家恍然大悟，潘妮是吃错了药，万幸它只闹了一个笑话，而没成一出悲剧。
第二天，莱瑞从楼下卧室上到客厅，刚走到楼梯口，就看见潘妮在重复昨天那个跳跃动作——从椅子上跳到条几上，再跳回椅子。它大概在想：我有那么老吗？这不是还能跳吗？它似乎还在纳闷：我这条抛物线挺完美啊，昨天怎么就像一个泄了气的皮球，从空中垂直落下？莱瑞没有惊动它，就站在那里看着它来回练习，直到它确信自己又找回了绝技。从这一天起，家人都发现，只要潘妮以为没人注意它，就会练习这个跳跃动作——给凯润当了一次大笑话，以后可再也不当了。
之后凯润还是常来、常笑，但凯润一来，潘妮就躲，生怕凯润记起那天的丑事，再笑它一回。不过女沃克教授已经轻声警告了凯润，潘妮面子太薄，远比大姑娘更爱面子，以后可不能再笑它。警告也是白警告，因为潘妮一听到凯润到达大门前，蹿得那叫一个快，绝不跟凯润待在同一空间里。与此同时，它发现了莱瑞的善解人意，总是躲到莱瑞脱下的衣服里或放在床边的鞋子上。从此，只要莱瑞回家探望父母，潘妮就与他形影不离。莱瑞从一开始不断打喷嚏到后来不再过敏，全家人都觉得很神奇，或许“以毒攻毒”是有道理的。后来莱瑞偶然看到一篇文章，谈猫毛过敏，问题原来出在猫的唾液上。猫爱美、自恋，没事就蘸着唾沫给自己的皮毛做美容，唾沫就是它的发胶。随着老坎去世，潘妮失去了悦己者，美不美就那么回事了，而且它一年年上了岁数，眼看过了猫龄二十，也彻底豁达了，停止以唾沫美发。所以无论莱瑞与它多亲近，由于变应原的消失，过敏反应也消失了。
潘妮长寿得出奇，到了二十三岁这年，终于出现老弱的症状。一天，女沃克教授从学校回来，发现潘妮不见了。四处都找过，一点儿影子都没有。沃克家的房子依山势而建，进大门要爬坡，房子的后院地势也很高，整个房子好比斜挂在山坡上。沃克夫妇猜想，也许潘妮从后院栏杆钻出去，跑到山林里玩去了。等到天黑，潘妮仍没有回来。他们这才想到，可能潘妮再也不会回来了——它预感到自己生命的终点将近，便主动向山野走去。千百年前，它的祖辈就从那里走来；如今，它愿意独自走回自然，悄悄地走向自己的最后归宿。从它的性格推断，这是合乎逻辑的，生性要强的潘妮极爱体面，不愿意任何人看见它由强到弱、由生而死、由完整至腐朽的过程，像老去的大象一样，在生命最后一刻离开群落，躲得远远的再倒下，慢慢化为一堆枯骨。
潘妮到底是怎样走向永恒的，我们永远无法得知。但我相信我们的推测，那很符合潘妮的性格。潘妮自尊自爱到极点，连一次吃错药失足，都给它的自尊心留下那么深的创伤，彻底改变了它的敌友取向，何况死亡这样神秘未知的事物。它笃定不要任何见证者，万一死亡是丑陋的，万一死亡是痛苦的，而痛苦必将带来扭曲变形……潘妮心里装着一个大写的“NO”，缓缓地、从容地向山坡上的松林走去。在高处，它回过头，看看那承载着它幸福时光的房子，然后转过身去，面向大山，义无反顾地离去。迎面吹来带有松节油香味的山风，风儿吹拂着它稀疏柔软的红铜色皮毛，潘妮眯上它美丽的眼睛。死亡，也可以这么美。