村子里的屋顶，早先是茅草盖的。麻雀会在里面做窝。那时候的屋顶有自然之美，人居屋顶下，鸟宿屋顶中，屋顶之上是苍穹。
不过，这样的屋顶实在不结实。我小时候最想攀爬的不是高山，而是屋顶。虽然那时村里大多已是瓦屋，但没有哪个孩子敢爬上去，主要是因为大人不允许：一来怕踩坏了瓦片，二来担心孩子从房顶上掉下来。
我家的房子只有父亲能够上去，但都是例行修缮。比如什么时候发现屋子漏雨，待天晴了，父亲就会上去“检瓦”，把碎瓦换掉，或者将下滑的瓦片复位。
由于一直无缘爬上屋顶，所以每当我在电视里看到有人在屋顶奔跑时，心里总是羡慕不已。我盼望有朝一日在屋顶上行走，像是一次短暂的远足，不是向着大地，而是向着天空。那一刻，人仿佛挣脱了尘世的束缚，身心是彻底自由的。
现在，每家人都可以在屋顶上行走了。遗憾的是，这里几乎片瓦无存。宁为玉碎，不为瓦全。这是玉的世界，瓦不存在了，活下来的只是玉的附庸。正如我的村庄，成为城市的附庸。屋檐飘雨，已是昨日之梦。
夏天的夜晚，我时常独自躺在老家的屋顶上。而我心里塞进了太多的东西，再也装不下童年时的绚烂星河了。