感恩节前夕，我收到费尔南多的邮件。打开之后是一个视频，巨大的瀑布从半空中飞落。费尔南多写道：“这就是我家乡的天使瀑布，世界上落差最大的瀑布，这个视频是我用3天时间拍出来的。”
费尔南多是社区口语班的同学，社区为新移民准备了英语学习班，教语法，教口语，甚至还教专业英语。口语班报名之后有一个简单的面试，根据学生的水平进行分班。学费是象征性的，一年只有50美元。老师全部是义务教学，不拿薪水。也因为这样，所有的老师都是退休老人，他们家境富裕，过来教英语只是为了一份情怀。开课之前，校长就谆谆告诫我们，老师们来这里就是图个热闹，如果人太少，他们会伤心的。但伤心归伤心，几乎每节课都还是有人以各种理由不来。
我们的老师是一位澳大利亚老先生，80多岁了，在美国住了30年。他的政治理念是极端民主党的。上课前他就告诫我们，在课堂上不讨论政治，但骂特朗普除外，因为骂特朗普是本能，而不是政治。所以，经常出现半节课之后，大家聊无可聊，就开始一起骂这位金发总统来锻炼口语。
班上一共有5名学生，3个中国人，除我之外，一个来自四川，另一个来自台北。另外两位来自委内瑞拉，一个是安东尼奥，另一位就是费尔南多。安东尼奥是个年轻的小伙子，西班牙口音很重，但非常自信。他正在考教师资格证，口语通过之后就可以在双语学校上岗。费尔南多40多岁，口语好，几乎没有口音，除了复杂的句子需要停顿思考，已经可以流畅表达了。一个月之后，安东尼奥就没有再来过，我们也无从知道他是否考取了教师资格证。课堂上更冷清了，看得出来老先生有些不高兴。
有一次，我们讨论的话题是最喜欢的旅游目的地。我推荐了广州，说那里有肠粉、叉烧包、蒸凤爪、干炒牛河，包括老先生在内，大家都听得非常认真，看起来世上还是吃货居多。四川同学讲了她的伦敦之行，台北同学推荐了东京。轮到费尔南多，他拿出一沓照片，都是风景照。他告诉我们，这都是他的作品。他是个摄影师，几乎走遍了委内瑞拉。“委内瑞拉是美洲最漂亮的国家，有山，有海，有高原，还有世界上落差最大的瀑布——天使瀑布。”他告诉我们，“我拍了一些天使瀑布的视频，等找到后就发给你们。”
课后，他讲述了自己的经历。他两年前逃到美国，目前依然是庇护难民。费尔南多不仅是摄影师，还是工程师和程序员，会用各种仪器，能用多种语言编程。但即使这样，他的家人从5年前就开始挨饿。母亲病死后，他变卖了所有家产，包括他心爱的摄影器材，带着老婆和儿子，通过地下渠道偷渡到美国。他的弟弟带着父亲跑到了智利。“我也不知道我的国家怎么了，大家都挨饿，但街上的好车还是很多。”
感恩节前，费尔南多告诉我们他找到工作了，美联航雇用了他，让他做售票App的产品经理。“我经过了8轮面试，直到第七轮，他们都不相信一个委内瑞拉人能领导并开发手机应用。”我们在一个中餐馆为他举行了送别宴，吃到一半，他向我们讲述了之后的人生规划。“明天开始我要坐公共汽车上班，开车太贵了。”虽然美联航给他的薪水不菲，但他依然选择了美国又破又慢的公共汽车，因为在市中心停车，一天就要50美元。他要用省下的钱给儿子买单反相机，继续他的摄影梦。之后的目标是买房子，把弟弟和父亲从智利接过来。我问他是否还会回祖国，他停顿了一下：“我不会回去，有那些照片就够了。”